"מאיר היה אצלי המון. יש לי הרבה זיכרונות מהתקופה הזאת איתו"

אורנה בנאי התגוררה בדירה בסמטה פלונית שבה מתגוררים היום מעין (34), שמוליק (34) ואלמה (שנה וחצי). תל אביבים חוזרים לדירה הראשונה שלהם בעיר ונזכרים בשותפים, בקירות המתקלפים ובלילות הפרועים. פרוייקט מיוחד

אורנה בנאי. צילום: איליה מלניקוב
אורנה בנאי. צילום: איליה מלניקוב
27 במרץ 2018

בדירה שבה חיה היום משפחה צעירה, התגוררה ב־1990 אורנה בנאי בת ה־22 עם שני שותפים. הדיירת הנוכחית מעין, שמעבירה סדנאות של מודעות בתנועה, מתקשה לדמיין את הדירה כדירת שותפים, אבל כך היה. "אני זוכרת שההורים שלי באו לפה עם התיקים שלי ובכיתי כשהם נסעו, זה היה רגע כזה של פעם ראשונה שעזבתי את הבית", נזכרת בנאי. "הייתה לי תחושת חופש גדולה מאוד. רחוב המלך ג'ורג' לא דומה היום לאיך שהוא היה. היו פה שוק בצלאל, הפלאפל, אבל הסמטה נשארה כמעט אותו הדבר. הכרתי אז את כל הדיירים בבניין והדירה גם לא מאוד השתנתה, חוץ מזה שאני צבעתי את הקיר הזה בסגול".

לדירות ראשונות נוספות:
חמי רודנר
ליאור אשכנזי
סתיו שפיר
גילה אלמגור
אוהד נהרין

בנאי הגיעה לדירה אחרי הצבא, כשעברה לתל אביב כדי ללמוד בניסן נתיב – אבל לא התקבלה. מאיר (אחיה) היה בן בית בדירת השותפים: "מאיר היה אצלי הרבה כי גם הוא היה הרבה בתל אביב ולא הייתה לו דירה פה. היינו פה ביחד איזה חודשיים ויש לי הרבה זיכרונות מהתקופה הזאת איתו. עבדתי במלצרות בפאב של איבגי ברחוב הלל הזקן והייתי מלצרית גרועה מאוד. הוא פיטר אותי בנעימות כזו של 'זה לא מתאים לך מתוקה, עזבי, תעשי משהו אחר'". העבודה הבאה שלה הייתה בקונדיטוריה ברחוב יהודה המכבי ובכל סוף שבוע הייתה נוסעת עם עוגה מהקונדיטוריה לבקר את ההורים בבאר שבע. "בסוף חזרתי עם הזנב בין הרגליים להורים", היא אומרת, "ואז חזרתי שוב לתל אביב והתקבלתי לניסן נתיב".

אורנה בנאי. צילום: איליה מלניקוב
אורנה בנאי. צילום: איליה מלניקוב

מעין ושמוליק ראו פרסום על הדירה בלוח יד2 לפני שנתיים. "הייתי בהיריון אז", מספרת מעין, "אני מכירה את הסמטה הזאת טוב. נכנסתי מהשער, ראיתי את החירבּה מאחור ואמרתי לעצמי: 'מזעזע, אבל יש פוטנציאל'. כשעברתי לתל אביב לפני עשר שנים בדיוק חזרתי מיפן והתחלתי ללמוד תיאטרון ומחול. גרתי עם שני שותפים בכרם התימנים, זו הייתה תקופה יפה, אבל נראה לי שלא שונה כל כך מהיום כמו התקופה שבה אורנה גרה כאן".

כולם מציינים לטובה את התחושה שהבית הוא פינה שקטה באמצע ההמולה של המלך ג'ורג', ושמוליק מוסיף שאלמה יכולה לשחק בגינה הגדולה ובגן מאיר.

"את הסיפור פה את מכירה?", שמוליק שואל את אורנה, "מאיר גצל שפירא קרא רחוב אחד על שמו, גצל שפירא, ואחד על שם אשתו, סוניה שפירא. ראש העיר מאיר דיזנגוף לא אהב את זה שבא לפה מיליונר ונותן שמות לרחובות והחליט להוריד את השלט. הם שמו, הוא הוריד, הם שמו, הוא הוריד. עד שהוא בא ואמר 'זו פלונית וזו אלמונית', פוראבר אנד אבר".