חוקי עזר

בעודו יושב על כס תוכניתו "יאיר לפיד מארח", עלתה ב־2005 לאוויר הסדרה "חדר מלחמה" אותה יצר איש התקשורת לשעבר ושר האוצר בהווה, שהיה לטאלנט האחרון של ערוץ 2 שבמקביל להנחיית תוכנית פריים טיים גם כתב עבור אותה זכיינית סדרת דרמה ששובצה בשעת צפיית שיא. בחודש הקרוב יצטרף הממי הלאומי אסי עזר לממי הלאומי בדימוס יאיר לפיד, כאשר קומדיה רומנטית שכתב, "להיות איתה", תעלה לאוויר ותוסיף למנחה הריאליטי העסוק בישראל תואר חדש שאליו השתוקק זה זמן רב – תסריטאי ויוצר דרמה.

בשלוש השנים האחרונות עבד עזר כמו מכונה. מלבד הנחיית "האח הגדול" ו"הכוכב הבא", יצר עזר בשנים האחרונות עבור קשת את סרט הדוקו "אימא ואבא, יש לי משהו לספר לכם", שעסק בהתמודדות המשפחתית שנוצרת בעת היציאה מהארון, כתב את "להיות איתה", הנחה את תוכנית הלייט נייט של ערוץ 24, "מה שת'ה שומע", לאחרונה סיים לפתח שעשועון חדש שנמצא בשלבים מתקדמים והנה הוא כבר עובד על סדרה חדשה נוספת שתעלה בעתיד.

חבריו של עזר מגדירים אותו כאדם מוכשר ביותר שעובד בחריצות עד קריסה ומתכנן מהלכים זמן רב קדימה, ומתנגדיו מגדירים אותו כאדם אובססיבי וחרדתי שנכנס לאמוק מכל ביקורת ומשוכנע שמחפשים אותו. "במשפט אחד: מדובר ב'וואנבי' שהצליח לו", מסכם אחד מהם.

מנחה נולד

 2013 היא ללא ספק שנת המפתח המקצועית של עזר. זו השנה שבה השתחרר מדמות שוליית המנחה ב"האח הגדול", השנה שבה נבחר להוביל שני מגה ריאליטי מבית קשת, בדילוג ישיר מבית האח להנחיית "הכוכב הבא" במקום צביקה הדר והשנה שבה הוא קוצר את פירות השקעתו בסדרה הראשונה שיצר, בתקווה שהיא תוכיח שהוא לא רק פנים יפות שיודעות לחייך, להתלהב ולקרוא מהפרומפטר.

בגיל 34, ובתוך פחות מעשור מאז הפציע לראשונה על המסך, מציף אסי עזר את הפריים טיים ומעורר את השאלה מה מייחד אותו מיתר המנחים שם בחוץ, ומדוע החליטה קשת לשים את כל הז'יטונים שלה דווקא עליו. למרבה האירוניה, חלק מהתשובות מופיעות כבר ברגע הפריצה של עזר לחיינו, כמתמודד בהליך ריאליטי קדמוני שמזכיר את בחירת נערת "גלגל המזל" בערוץ 2 הראשיתי.

השנה היא 2004 ומיכאל הנגבי, ממנחי רצועת הנוער של ערוץ 10 "אקזיט" (יחד עם עופר שכטר, מלי לוי, יעל גולדמן ושירי מימון), עוזב את תפקידו. עולם הריאליטי הישראלי נמצא באותם ימים בחיתוליו, וצוות התוכנית מטיל את אחריות בחירת המנחה החדש בידי הצופים והגולשים ומעניק להם אפשרות לבחור את המיועד מתוך שורת מנחים שהתחרו על התפקיד הנחשק. הזוכה בתואר הלא רשמי "מנחה נולד" הוא אסי עזר, בן 24, במקור מבת ים, שלפני כן הנחה תוכנית אינטרנט בשם KIK ועבד כמלצר במסעדת דיטה בתל אביב.

אנשי התוכנית מספרים שכשיונתן קוניאק, העורך הראשי של "אקזיט", יצא מהאודישן של עזר הוא מיד אמר שהלוואי והקהל יבחר בו כי יש כאן עסק עם כוכב. "חיפשנו מנחה שיהיה גם יצרן תוכן ויביא רייטינג, ומצאנו את אסי שהיה מאוד שאפתן, אינטילגנטי ויודע לקרוא את המפה – תכונות שנותרו איתו עד היום", מספר קוניאק. "אסי הגיע עם צורך עצום להוכיח את עצמו, ועשה זאת מהר. הוא הפך לחבר של כולם ולציר מרכזי, תוך שהוא מפלס לעצמו מקום בעדינות וגם בתקיפות".

כעבור שנה של התבססות בתפקיד החדש, מחליט עזר לצאת מהארון ומכריז על נטיותיו המיניות בכתבת שער ב"7 ימים", שמתקבלת אצל חברי "אקזיט" בהפתעה גמורה. "כשנודע לי הייתי בהלם", אומר קוניאק. "כשהוא הגיע ל'אקזיט' לא היה לי מושג שהוא גיי, כנראה שהגיידאר שלי היה רדום, ולא הבנתי איך הוא לא אמר לי".

מיכל דבש, המפיקה הראשית של "אקזיט" דאז שלימים תערוך את שתי העונות של תוכנית הפאנל "מה שת'ה שומע" בהובלתו של עזר בערוץ 24, מספרת שבאותם ימים הוא היה הכי סטרייט, פלרטטן וצ'ארמר. "בשנים שלו בארון אסי למד לשחק את תפקיד הסטרייט בצורה משכנעת", היא אומרת. "הוא לא רצה להיחשף ופחד שזה יפגע בקריירה שלו שזה עתה התחילה".

אבל הקריירה של עזר רק החלה לנסוק, ואין זה עניין של מה בכך שבתוך פחות מעשור הפך גיי לממי לאומי בישראל השמרנית. "ניתן לומר שאופי ההנחיה של עזר נירמל או איזרח את דימוי ההומוסקסואל כפי שהוא מצטייר בדרך כלל בתקשורת", אומר מבקר הטלוויזיה לשעבר רוגל אלפר ויוצר הסדרה "אתם שם בבית" שסקרה את הפריים טיים הישראלי לדורותיו. "הוא אכן מתלהב ומקפצץ אבל לא בדרך הומואית מוגזמת, אלא במידה".

אגב, לפני ארבע שנים הוכתר עזר על ידי המגזין האמריקאי הגאה "Out" כאחד מ־100 ההומואים והלסביות המשפיעים בעולם, בזכות היותו הומו מוצהר שמגיש תוכנית מרכזית בפריים טיים. אבל עד שכבש את המסך בסערה עוד נכונה לעזר דרך ארוכה.

מעורב בכל מילה

בתום שלוש עונות עזב עזר את "אקזיט", ונכנס לתקופה השחורה בקריירה שלו. "באותם ימים הוא היה מיוצג אצל עובד מחפוד (סוכן השחקנים האקסצנטרי שנפל למותו מדירתו בנתניה ב־2009 – ע.י) ולא עשה כלום", אומר בכיר בברנז'ת הטלוויזיה. "כל שבוע התפרסם עליו קשקוש אחר בכלי התקשורת השונים, שזאת הייתה שיטה ידועה של מחפוד. הייתה אז ידיעה ב'פנאי פלוס' בסגנון 'מה עובר על אסי עזר? הוא לא עושה כלום' ודברים כאלה. אני חושב שזאת הטראומה הגדולה שלו, שזה מה שעיצב אותו ואת הגישה שלו לטלוויזיה ולעולם. ואז גיא פינס לקח אותו להיות כתב שטח בתוכנית שלו. זה היה מוזר שהוא לקח אותו, כי תדמיתית אסי היה כבר מעפן. אבל פינס הציל אותו".

במקביל לתוכנית של גיא פינס הוא החל להגיש גם את "האלופה – חדר הלבשה" ובהמשך את תוכנית הסאטירה "מלכוד 24" בערוץ 24, שתפסה את תשומת לבו של ארז טל. "מאוד אהבתי אותו בתוכנית הזו", מספר טל. "זה היה חצוף, צעיר ואחר. כשאסי ביקש ממני להתארח הסכמתי מיד, ומאז נוצר חיבור לא רע בינינו. אפלטוני בדרך כלל". החיבור ה"לא רע" עם טל הוביל את עזר להנחות לצדו את "האח הגדול", לחתום על חוזה טאלנט בקשת, והשאר היסטוריה. "בהתחלה לא ידענו בדיוק מה אנחנו עושים איתו", אומר סמנכ"ל התוכן של קשת רן תלם. "לא הייתה לנו תוכנית מוגדרת עבורו, ורק דבר אחד היה ברור – שיש שם איש מאוד מוכשר. למזלו ולמזלנו הוא היה מושלם ל'האח', ואני שמח שבחמש השנים האחרונות קורים איתו דברים מעניינים".

דינמיקת ההנחייה הזוגית והמנוגדת של טל ועזר התבררה מהר מאוד כמוצלחת במיוחד. "כבר מההתחלה הלכנו על הטיפוס המתלהב מול המבוגר האחראי", אומר טל. "זה היה שיקוף די אמיתי של מצב העניינים". וכך, בעוד שטל מנחה בצורה מרוחקת, אירונית ומתנשאת קלות, עזר הציף את המסך בכמויות של רגש, נאיביות, שובבות, נגישות, הזדהות – וגם התיילדות והתנחמדות, יאמרו מבקריו.

"ניכר ששמחת הריאליטי מפעמת בו", אומר רוגל אלפר. "עזר מעביר תחושה כנה שאם לא היה מנחה את התוכנית אז היה יושב בבית מול המסך ומתלהב באותה צורה ממה שמתרחש". אלפר מוסיף שבקשת ידעו מה הם עושים כשבחרו את עזר כממשיכו של צביקה הדר, מאחר ששניהם שותפים לאותו דגם של הנחיה אמוציונלית שמשדרת שהיא בעד המתמודדים. "יש משהו ב'גוד וייב' הזה שעוזר לצופים כשמתעוררת בהם אי נוחות מהדחה כלשהי, או ממציצנות יתר או מרוע של אחד המתמודדים", הוא אומר. "עזר נמצא שם כדי לנחם ולרכך את הפן האכזרי של הריאליטי". נוסף לכך, מזכיר אלפר, עזר מזוהה עם הקריאה שאותה שואג המנחה יחד עם הקהל, "נ-א ל-ה-ת-נ-ה-ג ב-ה-ת-א-ם!", שהיא לעידן הריאליטי מה שה"פ-ר-ס-ו-מ-ו-ת!" היה לעידן הבידוריזציה של דודו טופז. "זו אותה התלהבות ילדותית", הוא אומר. "אנחנו כאן בשידור חי בערוץ 2 ולכן חייבים לקבל את כלליו".

במקביל לעונה האחרונה של "האח הגדול" הנחה עזר גם את תוכנית הפאנל "מה שת'ה שומע" בערוץ 24, כך שבעודו מוביל את מפלצת הריאליטי הגדולה ביותר, שגרפה ממוצע רייטינג עונתי של 36.6 אחוז, הנחה עזר גם תוכנית שנתוניה נעים בין 0 נקודה משהו ל־1 נקודה כלום אחוזי רייטינג. מי שחושב שלעזר לא היה אכפת מכך – יכול לחשוב שוב.

"הוא מכור לרייטינג בצורה משוגעת ועוסק בזה המון", מספרים כמה מהעובדים בתוכנית שהופתעו לראות עד כמה קונטרול פריק המנחה שלהם, גם כשמדובר בתוכנית זניחה בערוץ נישה. "זה מגיע לכך שאם מישהו מאיתנו צילם תמונה באינסטגרם, אסי היה חייב לראות ולאשר. הוא אמנם עושה את זה בחן, ויש לו יחסי אנוש מעולים, אבל ללא ספק יש כאן שריטה".

אחד העובדים ב"מה שת'ה שומע" מספר שבאחת התוכניות נסע עזר עם בן זוגו לחופשה בדרום, אבל גם אז לא היה מסוגל להתנתק. "אילנה ברקוביץ' הנחתה את התוכנית, ואסי היה כל הזמן על הקו עם הפאנליסטית עינב בובליל והתעקש לקבל ממנה עדכונים ואפילו שלח לנו סרטון מהחופשה שהוא רצה שנשדר", מספר עובד התוכנית. "זה היה מוזר, הבנאדם לא מצליח לשחרר ואז ממשיך להתלונן כמה שהוא עובד קשה".

עורכת התוכנית מיכל דבש מסבירה שזה נובע מכך ש"כשאסי בא לעבוד הוא לא בא לשחק אלא למנף כל הזדמנות למקסימום", ומוסיפה ש"את התוכנית עשה עזר בשביל הכיף וכדי לעשות את הדברים הכי מוטרפים שהוא לא יכול לעשות בפריים טיים, אבל גם אז הוא מקצועי באותה מידה".

"לא במקרה הוא הגיע לאן שהגיע", אומר איש טלוויזיה בכיר שעבד בעבר עם עזר. "הוא לא מהטאלנטים שמקריאים את מה שהתסריטאי כתב להם אלא אחד שמעורב בכל מילה. נכון שהוא פרפקציוניסט עד להכעיס, אבל באותו זמן הוא נשאר אדם אהוב שרוצים שיצליח. הדמות שלו במציאות קרובה מאוד לזו שעל המסך, והוא מכיל כמה ניגודים שמייצרים תמהיל די נדיר. מצד אחד אינטליגטי ועמוק, מצד אחר חובב תרבות המונים על גבול הטראש; מצד אחד סוג של היפסטר, אבל כזה שגדל בבית מאוד עממי, ומצד אחר ממי לאומי שגם אנשים מתוחכמים מתחברים אליו".

הנחיית "מה שת'ה שומע", יחד עם כתיבת בלוג אישי באתר מאקו ונוכחות חזקה מאוד ברשתות החברתיות, העניקה לעזר הזדמנות לא רק לעשות כיף ומערכונים שטותיים אלא גם להביע דעות בנושאים תרבותיים ופוליטיים, דבר נדיר ביותר במציאות הישראלית כשמדובר בטאלנט פריים טיים. בין התבטאויותיו בשנים האחרונות זכורה מחאתו נגד גירוש ילדי העובדים הזרים ואמירתו שצריך לשלול את אזרחותו של שר הפנים לשעבר אלי ישי, שבגינה דרש דוברו של ישי לפטרו מקשת. היו גם מתקפות שהוביל עזר נגד חברי כנסת ימנים, כמו מירי רגב, אנסטסיה מיכאלי ואורי אריאל, וגם עצומה שעליה חתם נגד איומי השרה לימור לבנת לפגוע בתקציבי תרבות על רקע קריאות אמנים להחרמת אריאל.

"אני מעריץ אותו על הסיכונים שהוא לוקח", אומר יונתן קוניאק. "זה משחק מסוכן שבו צריך לדעת מתי להגיד ואיך להגיד, ואסי אומר את דעתו גם בדברים חשובים וגם בדברים לא חשובים. זה מעורר כבוד, אבל לפעמים אני אומר לעצמי 'וואט דה פאק אסי, למה היית צריך את זה?'". לקשת, לעומת זאת, אין כל בעיה עם הטאלנט הדעתן שלה, אפילו להפך. "אסי הוא בן אדם תבוני שמביע דעות ולא מחביא אותן", אומר רן תלם. "זה יתרון גדול, ובטח שלא חיסרון".

אותה דעתנות של עזר יצרה לו גם מתנגדים רבים. "אסי הוא אדם רדוף, אובססיבי. המוח שלו כל הזמן רץ ומדמיין דברים ומייצר דרמות שלא קיימות", אומר אחד מהם, "ברור שהוא מאוד מוכשר, שהוא יחיד מסוגו. אין עוד אסי עזר. הוא מעריץ סלבס, מה שעוזר לו מאוד להצליח בתחום שבו הוא בחר. הוא מלא חן, העממיקו מתים עליו. חושבים שהוא חתיך, חמוד, ממזר. הוא אדם שמי שלא מכיר אותו מת עליו, ומי שמכיר אותו לא סובל אותו".

הסוגיה הלהט"בית

באופן מפתיע, דווקא בקהילה הלהט"בית, זאת שאמורה להיות הבית והמשענת שלו, עזר הוא לא פיגורה אהובה במיוחד. למרות סרט הטלוויזיה על יציאתו מהארון שעשה לפני כמה שנים, עזר נוטה להיות מאוד קשה ובררן כשמגיע הרגע לתרום את שמו ופרצופו לעניינים שקשורים לקהילה הגאה. "הוא קצת קשה בענייני הצטרפות לקמפיינים וענייני קהילה", אומרת דמות להט"בית מוכרת. "יש את ההומואים והלסביות שמבינים את החשיבות של הנראות והקמפיינים הגאים ובאים בזרימה, ויש את אלה שבאים פחות בזרימה או לא באים בכלל. אסי הוא מאלה. באופן כללי הוא אדם שעושה רק את מה שהוא רוצה. כשלא בא לו אז לא בא לו".

דוגמה לכך מהעת האחרונה הייתה קמפיין צילומי שהרים המגזין ההומואי "F/O/D", שמטרתו הייתה להביע תמיכה בקהילה הלהט"בית הרוסית המדוכאת. "כשפנינו אליו הוא אמר בנחמדות שהוא באובר חשיפה עכשיו ושלא בא לו להצטלם", אומרים מקורבים למגזין. "נראה לנו שיש דברים בעולם הזה שאמורים להיות קצת יותר חשובים ומשמעותיים מכמות החשיפה שלך".

בפברואר השנה פרסם עזר בטוויטר את הציוץ הבא: "שבת בצהריים, אימא שלי באה לבקר אותי. ירדנו ביחד לגן מאיר, עשינו סיבוב עם הכלב, הראיתי לה את המרכז הגאה. ביציאה מהגן שכב גבר על הרצפה, ייתכן שהיה נרקומן למרות שייתכן שלא… ואז הוא צעק לעברי 'קוקסינל' ואז שוב 'מה אתה הולך עם בחורות יא קוקסינל?'. אמרתי לו 'זאת אימא שלי' הוא אמר 'מסכנה'. השתתקתי. התביישתי נורא. בעיקר בשבילה. בפעם הראשונה שמישהו תוקף אותי ככה בפומבי, דווקא היא צריכה להיות שם… נראה לי שהשנה אנחה את מצעד הגאווה… אם ירצו בי כמובן". באופן מפתיע, ואולי באופן לא מפתיע, לא רצו בו.

"מה אסי חושב, שהוא יתחמק ויתנער מרוב הדברים שקשורים לקהילה ואז יקבל להנחות את המצעד?", אומרת דמות מוכרת מהקהילה. "הוא לא אדם אהוב בקרב הפעילים החברתיים. יש לו הרבה גינונים, הוא מתנשא והוא דיווה. כששמו עולה בישיבות של פעילויות הומואיות פוליטיות תמיד אנשים יתנגדו לשתף אותו, בגלל ההיסטוריה של הארוגנטיות שלו. יש פער גדול בין הדימוי הציבורי שלו לבין האדם שהוא במציאות. זה פער מקובל עם מפורסמים: סביר להניח שגם רוב האנשים שפגשו את שלמה ארצי או מדונה במציאות חושבים שהם מקסימים. בהתנהלות התוך תל אביבית שלו אסי לא אהוב מדי, אבל אין לזה משמעות בדימוי הציבורי שלו. הרי מה זה משנה בכלל לתיכוניסטית מנהריה שעוכבת אחריו באינסטגרם שהוא קצת פוץ ביומיום? זה לא צריך לעניין אותה בכלל".

הופך לתמנון

הסדרה החדשה שלו, "להיות איתה", בבימויו של עודד רסקין ובעריכתו של רון לשם, שגם ליווה את עזר בתהליך הכתיבה, מגוללת סיפור אהבה בין אופה מבת ים (אביב אלוש) לבתו של טייקון (רותם סלע) והיא מעין גרסה ישראלית ל"נוטינג היל", כפי שעזר עצמו סיפר. תחילה הייתה אמורה הסדרה להיות מבוססת על חייה של בר רפאלי, שהייתה מיועדת לככב בתפקיד הראשי, אבל ממש לפני תחילת הצילומים הבריזה דוגמנית העל, בנימוק רשמי של "אילוצי לו"ז", כאשר יש המספרים על מחלוקות כספיות מול קשת ואי הסכמות של רפאלי על ענייני תוכן. "התחילו לדבר עם בר לפני שנתיים וחצי, ואז היא הסכימה, אבל אחרי שעבר זמן מה זה כבר לא התאים לה", אומרים מקורבים לרפאלי. "גם התעריף שלה עלה וסדרי העדיפויות השתנו. היא מעדיפה לעשות את 'אקס פקטור', שהוא מותג בינלאומי, בהרבה יותר כסף. אסי ובר לא ממש רבו, אבל זאת הייתה סיטואציה לא נעימה. עכשיו הכל כאילו בסדר, אבל החברות ביניהם נגמרה".

"איפה עוד בעולם נשמע על מנחה ריאליטי בפריים טיים שגם יוצר סדרת דרמה מרכזית?", תוהה רוגל אלפר בהתייחס לסדרה החדשה של עזר. "על זה שמים את הכסף של מחלקת הדרמה של קשת? זה חלק מתהליך מסמוס ההיררכיות, והמונח שצריך להשתמש בו בהקשר הזה הוא ריכוזיות תרבותית ומקסום המותג שנקרא 'אסי עזר', שמעתה מתפקד כתמנון".

סמנכ"ל התוכן של קשת, רן תלם, שומע את הטענות, מגחך ואומר שצר לו להרוס את החגיגה למרות שהוא רוחש חיבה לתיאוריות קונספירציה. "מדובר בצירוף מקרים של כמה גורמים", הוא מסביר את הצפת הפריים טיים של עזר. "העבודה על סדרת דרמה כמו 'להיות איתה' נמשכת המון זמן, רצינו לפתוח איתה את החורף כי היא טובה ואנחנו מאמינים בה, ואת 'הכוכב הבא' אסי מנחה כי חשבנו שהוא הכי מתאים לתפקיד".

תלם מתעקש שסדרת דרמה נשפטת רק על פי איכותה, ושהצופים לא שואלים מי יצר אותה. "אם מישהו בא אלינו עם רעיון טוב לא נגיד 'לא' רק בגלל שהוא מוכר וכבר עובד בקשת", הוא אומר. "לצורך העניין, אני גם אבא וגם בעל וגם ילד וגם איש קריירה – ואני לא רואה סתירה בין הדברים, להפך. ככל שמפעילים יותר שרירים אז מתחזקים, והמולטי דיסציפלינריות רק תורמת".

"אסי יודע שאי אפשר להיות טאלנט לנצח, ושהיום לא מספיק רק להיות מנחה טוב", מסבירה מיכל דבש ומוסיפה ש"הוא מפחד מהרגע שבו לא יהיה רלוונטי ולכן מכין לעצמו עוגנים נוספים כיוצר, לצד התבססות כמנחה פריים טיים, כדי שיהיה לו אופק תעסוקתי ליום מעונן".

אז איפה יהיה אסי עזר בעוד 10 שנים? האם ימשיך להלך במקביל בין שני הנתיבים של הנחיית מיינסטרים מחד ויצירת דרמה ופיתוח תוכן מאידך, או יבחר רק במסלול אחד? "אני מאחל לאסי את מה שהוא מאחל לעצמו", אומר ארז טל. "את הכפלת מספר העוקבים שלו באינסטגרם (138 אלף עד למועד סגירת הגיליון – ע.י), כי אין דבר שחשוב לו יותר. חוץ מזה, שימשיך בדיוק ככה – הוא הכוכב הבא".