רגאיי, פולק והאוס תחת גג אחד: בניין השותפים ברחוב המנור

בשתי דירות בבניין תעשייתי בדרום תל אביב מתנהלים חייהם מלאי הדרמה של חבורת מוזיקאים ואמנים עם חיבה לאירועים על הגג

חדר חזרות, נדנדה באמצע הסלון ובר שצועק "תעשו כאן מסיבה". לוי, ריכלין, סטרלינג וטנא (צילום: דניאל ז'קונט)
חדר חזרות, נדנדה באמצע הסלון ובר שצועק "תעשו כאן מסיבה". לוי, ריכלין, סטרלינג וטנא (צילום: דניאל ז'קונט)
27 ביולי 2017

כאן גרים: דירת גג – רועי חזוט (27), ארט דירקטור & עדי ג'רסי (28), מוזיקאית (לא בתמונה); דירת אולפן – טימי טנא (29), מוזיקאי & דייב סטרלינג (24), מוזיקאי & הריסון ריכלין (20), גיא לוי (29), עובד בפיננסים/ איפה: רחוב המנור בדרום תל אביב / ותק: רועי, טימי, דייב: כשנה חצי. הריסון: שלושה חודשים. גיא: חצי שנה. עדי: כשנתיים וחצי. / מה הקטע: שתי דירות אמנים שמתקיימים בהן אירועים על הגג.

רועי חזוט, זה שהביא את הבשורה. צילום: דניאל ז'קונט
רועי חזוט, זה שהביא את הבשורה. צילום: דניאל ז'קונט

לפני כשנתיים רועי הכיר את יוחאי בטרמפ למסיבה בעין גדי. היה ביניהם חיבור והם התחילו לבנות יחד קונפסט לדירת אמנים שתשמש גם כבית וגם כחלל יצירה. יוחאי הוא מורה לגיטרה ורועי עוסק במוזיקה אלקטרונית ובמוזיקה ערבית, עובד כארט דירקטור וניהל צוותים במסיבות בחו"ל – אז הוא יודע מה זה להרים צוות. אחרי תקופת חיפושים קצרה היה נראה שיש להם הצוות המנצח: שחקנית, אמנית חזותית, יוחאי ורועי. "במשך חודשיים חיפשנו את בית החלומות וכמעט חתמו בכמה מקומות שאלוהים ישמור", הוא נזכר. בסוף הם התגלגלו לבניין הנוכחי. לרועי זה לא הספיק. הוא רצה משהו יותר המוני, מעין קומפלקס. למה לעצור בדירה אחת? "הרעיון היה ליצור קהילת אמנים", הוא אומר. כששמע לאחר חודשיים שהדירה שבקומה מתחתיו מתפנה, הוא זיהה הזדמנות להרחיב את הפרויקט.

המוזיקה חיברה ביניהם. צילום: דניאל ז'קונט
המוזיקה חיברה ביניהם. צילום: דניאל ז'קונט

בינתיים טימי, מוזיקאי שלא מזמן גר בקהילת אמנים בלונדון, חיפש דירה בתל אביב. "התנסיתי במגורים בקהילה כזאת", מספר טימי. "זה היה כיף ומעניין. כששמעתי מהבעלים של בית פיות (בית קהילתי לנשים בדרום תל אביב – נ"ב), שהיא גם ההיפית השכונתית, על הדירה הזאת, מיד ידעתי שאני רוצה להיות חלק". רועי וטימי נפגשו והחלו לפתח את הפרויקט שלהם, אבל ניצבה בפניהם בעיה: בעל הבית עמד להכניס דייר חדש. טימי לא בזבז זמן והציע לבעל הבית הצעה מפתה – לשלם שכר דירה גבוה יותר ולשפץ בעצמו את הדירה. "אני לא מתחרט על המעשה אבל אני יודע שאני לגמרי משלם יותר מדי", הוא צוחק. עכשיו נשאר רק למצוא שותפים. טימי פרסם סטטוס בפייסבוק כקול קורא לשותפים ודייב נענה. הוא מוזיקאי רגאיי ישראלי־אמריקאי וזה נשמע לטימי כמו מה שהדירה הזאת צריכה. "אני שונא לומר שהכרנו בפייסבוק כי יש הרבה מעבר לזה", מבטל דייב את הבנאליות של ההיכרות. תכלס לא הייתה להם ברירה אלא להיות חברים טובים. הדירה נראתה כמו חורבה והם היו חייבים לשפץ אותה יחד. "זאת הדרך הכי טובה להתחבר לבן אדם כי אתם פשוט נזרקים למים", טימי נותן מחוכמתו בנושא. טימי אפילו ישן בדירה הקודמת של דייב לפני המעבר הרשמי לדירה החדשה שלהם.

בית שהוא גם חלל יצירה. האולפן. צילום: דניאל ז'קונט
בית שהוא גם חלל יצירה. האולפן. צילום: דניאל ז'קונט
כבר לא נראית כמו חורבה. דירת האולפן לאחר השיפוץ. צילום: דניאל ז'קונט
כבר לא נראית כמו חורבה. דירת האולפן לאחר השיפוץ. צילום: דניאל ז'קונט
טימי הנדריקס היה פה. תצוגת תכלית בדירת האולפן. צילום: דניאל ז'קונט
טימי הנדריקס היה פה. תצוגת תכלית בדירת האולפן. צילום: דניאל ז'קונט

גם המוזיקה חיברה ביניהם. "אנחנו עושים דברים ביחד ולחוד", משתף דייב. "טימי הוא הג'ימי הנדריקס של הבית" – על זה כולם מסכימים. אחרי שלושה חודשים של שיפוצים
היו כאן חדר חזרות שמשמש גם כאולפן, נדנדה באמצע הסלון, דשא סינתטי ובר שצועק
"תעשו כאן מסיבה". במקביל החל החיפוש אחר שני שותפים נוספים, כדי להצליח לעמוד
בתשלומי שכר הדירה. הראשון היה גיא. הם הכירו אותו כשעבדו באופציות בינאריות בזמן שהיו לחוצים כלכלית. הוא לא אמן רשמי, זה נכון, אבל הוא "צלם בנשמה", כמו שהחבר'ה אומרים. "הוא מתעסק בביטקוין והעבודה שלו זה לעשות כסף", דייב טופח לו על הגב. זה מספיק טוב והוא גם לא נרתע משכר הדירה. השני היה אליוט, בן 18, אמריקאי שמתלהב מהעובדה שהוא יכול לשתות אלכוהול בישראל. הוא היה טינאייג'ר טיפוסי. "כמו אח קטן שלא מלשין לאימא ומשלם שכר דירה בזמן", טימי ודייב נזכרים במגורים איתו. פעם אחת הוא דרך על קקי של כלב ברחוב כשהיה שיכור ולא שם לב. הוא חזר הביתה וקפץ על החבר'ה בזמן שהם צפו בטלוויזיה. מיותר לציין שגם הם וגם הספה היו מרוחים בקקי. "הוא הזוי", דייב צוחק. "הוא נסע עם חבר שלו למקסיקו, והתברר שלחבר לא הייתה אשרה לחזור לארצות הברית. כדי שהוא יוכל לחזור הם התחתנו. איזה מלך".

דירת שותפים ברחוב המנור. צילום: דניאל ז'קונט
דירת שותפים ברחוב המנור. צילום: דניאל ז'קונט

אחרי אליוט הגיעו זוג ההיפים המודרניים שאוכלים רק פירות, לא מתקלחים, אבל משתמשים באייפון. הקש ששבר את גב הגמל היה כשטימי קם באחד מסופי השבוע ומצא את הבחור חותך מלון במטבח בזמן שהבחורה עושה לו ביד. "רצתי בטראומה לחדר של דייב". לבסוף הריסון הגיע: די.ג'יי אמריקאי שאוהב מוזיקת האוס משנות ה־90 ורוצה להצליח בסצנת התקלוט המקומית. "אני לא ממהר להתלהב מתקלוטים כאן", הוא אומר בקוליות של ז'קט עור. "אני בונה את עצמי לאט לאט עד שאני אפרוץ".

מי אמר חדר חזרות ולא קיבל? צילום: דניאל ז'קונט
מי אמר חדר חזרות ולא קיבל? צילום: דניאל ז'קונט
להלן חדר מדוגם. צילום: דניאל ז'קונט
להלן חדר מדוגם. צילום: דניאל ז'קונט

בדירה של רועי התחלופה הייתה רבה מדי והחיים דרמטיים מדי. בכל זאת, אמנים. "כמה ריבים, כמה דרמות", הוא ממלמל כמי שאין לו כוח לדבר על זה יותר. הוא היה חייב שקט וכשהוא שמע שחדר בדירת הגג מתפנה הוא קפץ על ההזדמנות ועבר לגור עם עדי, מוזיקאית שבאה מעולמות הפולק והקאנטרי. עזיבתו של רועי ניתקה את דירתו לשעבר מדירת האולפן. חבל, היו מדרגות שמובילות מהדירה של טימי, דייב, גיא והריסון לדירה של רועי. גם הייתה שם במה להופעות. הם לא נותנים לזה לבאס אותם, יש להם גג עכשיו, וזה אומר שניתן לקיים הופעות לייב על הגג. "יש לנו דיבור על לפתוח לייבל של כל הדיירים ולקרוא לו המנור 15, על שם הרחוב", משתף רועי. אמנם צריך לצאת לחדר המדרגות ולעלות שתי קומות כשרוצים לבקר זה את זה אבל זה לא מפריע להם. כל עוד יש הופעות וג'אמים.