מיומנו של מילואימניק ‏

"טוב, סבתא…כן, סבתא…לא, סבתא, אני לא יודע מתי מסתיימים המילואים…בסדר, אני אשמור על עצמי…סבתא אני צריך לנתק, אנחנו עומדים להיכנס…לחמ"ל של פיקוד העורף".

מה קשור צו 8 עכשיו? קשה להגיד שהתגעגעתי לאוכל השמנוני, לאבק בנחיריים ולשירותים הכימיים. וואו. שירותים כימיים זה השטן. שירותים כימיים ובידינג. התזמון ממש גרוע. לא רק שלא סיימתי עם המבחנים והעבודות, שיא הקיץ לפנינו. התכנון היה בעיקר לרבוץ בחוף, למלצר כמה שיותר כדי שאוכל לעוף מפה בחגים, וכמובן, לנצל את העובדה שכל המשפחה שלי טסה לשבועיים, והבית יהיה לרשותי, סתם כי תמיד רציתי להרגיש טינאייג'ר אמריקאי. אבל פה זה לא אמריקה. פה זה המזרח התיכון, פה טינאייג'ר ישראלי לובש חאקי, מצחצח נעליים, סוחב קיטבג ואוכל לוף קר לארוחה מפסקת.

כן, טוב, אני במילואים, 10 דקות מעזה. המשפחה שלי שותה מיץ קוקוס על חופי תאילנד. כמה נובורישי מצידם. הפעם כשהם שאלו אותי מה להביא לי, לא נפנפתי בביטול. כן רציתי שהם יביאו, להעביר את המרמור, וגם כדי שיסחבו קצת, מה יש? אז מסרתי לאחי רשימה של כמה פריטים, תוך כדי שכנוע עצמי ש'שונא מתנות- פראייר'. בינינו, מי לא אוהב מתנות? הקאץ' פה הוא ממי אתה מקבל את אותן מתנות? נגיד, ביומולדת מצופה מכל אח והורה להביא מתנה. אבא הכי לארג'. אין הפתעות, יכול לנחש מה כל אחד יביא. זה כמו חמאס- מטח טילים בכל שעה עגולה. אין הפתעות.

חמש דקות לפני שתיים בלילה, כולם כבר ישנים בחמ"ל. נהיה כאן די קר בלילה. שומעים את הבומים מעזה, או שמא זה מעל עזה? לעזאזל, מאיפה בכלל הגיע השם הזה 'עזה'. אבל למי יש כוח לגגל עכשיו, כשהשלפוחית שלי מתפוצצת כאילו הייתה אחרונת הרקטות. וואו, התדירות של הבומים עולה. מה הם עושים שם בכלל? חייב. להשתין. עכשיו. אוף למה עכשיו? בעצם אני יודע למה עכשיו, הרי השיעור הראשון שאתה לומד במדעי החיים (אלה שהם באמת מדעי החיים) ולא הפקולטה הזאת שיש באמצע האוניברסיטה זה שמרפי רולז, תרתי משמע, וכשהוא באזור… השלפוחית מקבלת חיים משלה.

יוצא החוצה לכיוון אחת הפינות, החגורה כבר פתוחה. נו, מה עכשיו? היא חייבת להיתקע פה? לא רחוק ממני מסתובבת מילואימניקית קצוצת שיער וגדולת-ממדים, שמעשנת את הסיגריה המי-יודע-כמה שלה ומדברת בסלולרי. צועקת למען הדיוק. ממש לא רעיון טוב להשתין לידה, רק חסר לי שהיא תאשים אותי בכל מיני הפרות חוקים של הצבא, שוביניזם, ובשואת הארמנים. טוב, אלך לצד שני. לא טוב, גם שם אי אפשר להשתין, יש שני קצינים עם דרגה גבוהה ברכב מולי. טוב, נו, אין מנוס. ארוץ לשירותים הכימיים. צבע אדום. עם המזל שלי, הטיל ינחת בדיוק על השירותים הכימיים. בדיוק כשאני בפנים.