זה לא אני: במאים תמיד יודעים למצוא את האשם – מלבד עצמם

על הנייר "איש השלג" נראה מבטיח – מייקל פאסבנדר מככב במותחן של הבמאי השבדי המוערך תומס אלפרדסון ("החפרפרת"), על פי רב מכר נורבגי שעובד לתסריט בידי שלושה כותבים מנוסים (אחד מהם יצר את הסדרה הדנית המהוללת "ההריגה"). ועם מרטין סקורסזה כאחד המפיקים, כמה רע זה יכול להיות? לפי הביקורות בחו"ל – רע מאוד. הציון הממוצע במטה קריטיק הוא 24 (מתוך 100) וזאת ודאי הסיבה לכך ש"איש השלג", שעלה בשבוע שעבר למסכים, לא הוקרן למבקרים בארץ.

בריאיון בנורבגיה הבמאי עצמו אישר שעשה סרט לא טוב. "הזמן שהיה לנו לצילומים בנורבגיה היה קצר מדי. לא היה לנו את כל הסיפור איתנו, וכשהתחלנו לערוך גילינו שהרבה היה חסר. זה כמו שאתה מרכיב פאזל, כמה חתיכות חסרות ואתה לא רואה את כל התמונה… פתאום קיבלנו הודעה שיש כסף ושאנחנו יכולים להתחיל לצלם בלונדון". במילים אחרות, רק כשהגיע לחדר העריכה אלפרדסון שם לב ששכח לצלם חלק מהסצנות בתסריט. זה תירוץ מוזר, ומוזרה עוד יותר העובדה שהוא שחרר תירוצים עוד לפני שהסרט יצא למסכים בארצות הברית. יש להניח שהריחוק מהוליווד אפשר לו להתבטא בלי לחשב את צעדיו.

זה די נדיר שבמאים אומרים קבל עם ועדה שעשו סרט לא טוב בסמיכות לעשייתו. זה נדיר עוד יותר שהם לוקחים אחריות לכישלון. לרוב הם מטילים את האשמה על האולפן, שחירב להם סרט שהיה יכול להיות יצירת מופת אילו רק נתנו להם לעשות מה שהם רוצים. ואם הם מעזים לומר זאת בזמן שזה עוד עשוי להשפיע על הקופה, הם מסתכנים בריסוק היחסים עם האנשים שגוזרים את גורלם. טוני קיי הבריטי, למשל, הכריז מלחמה על ניו ליין סינמה כשבטרם צאת סרטו הראשון "אמריקה X" למסכים (1998), הוא פרסם 40 מודעות בעיתונות שבהן תקף את האולפן שגירש אותו מחדש העריכה. קיי הפך למצורע בהוליווד, וארבע שנים ללא סרטים אחרי כן פרסם וידוי ארוך ב"גרדיאן" שבו הסביר שהגרסה שלו הייתה הרבה יותר טובה (וקצרה), אך גם תיאר את התנהגותו כהרסנית: "נתקפתי בסוג של טירוף".

הפך את קיי למצורע. "אמריקה X"

ג'וש טראנק, הבמאי הצעיר של "ארבעת המופלאים", לא למד מניסיונו המר של קיי, וכחודשיים לפני שהסרט נחשף לציבור שחרר לעולם ציוץ שבו הסיר אחריות מהפיאסקו שביים. "לפני שנה היתה לי גרסה פנטסטית של זה", הוא כתב בטוויטר. "והיא היתה מקבלת ביקורות מעולות. אתם בטח אף פעם לא תראו את זה. אבל זאת המציאות". טראנק אמנם מחק את הציוץ תוך זמן קצר, אבל הפרת הסעיף בחוזה שאוסר על ניאוץ הסרט שאתה מעורב ביצירתו, גם אם רק ברמיזה, לא הייתה מהלך נבון. במקרה של קיי, גרסת האולפן של "אמריקה X" כשלה בקופות, אך זכתה למעמד של קאלט. קשה לראות את זה קורה עם "ארבעת המופלאים", אלא אם על דרך ההיפוך, כסרט איום במיוחד שלא ניתן לאתר בו ולו שאריות של הסרט הפנטסטי שטראנק דיבר עליו.

הביקורות האיומות לא פגעו בהכנסות של "רובוטריקים 2", ועדיין, לקראת יציאת "רובוטריקים 3" מייקל ביי חש צורך לתרץ את איכותו הירודה של הסרט הקודם: "בסרט השני נשרפנו," הוא אמר בריאיון, שבו הטיל את האשמה על שביתת התסריטאים בהוליווד ב־2007.  "היינו צריכים להסכים על סיפור בתוך שלושה שבועות וידענו שהם הולכים לשבות. זה היה סצנריו דפוק מכל זווית. זה לא היה פייר לתסריטאי, זה לא היה פייר כלפי, וזה לא היה פייר לאף אחד". את עליבותו של "רובוטריקים 3" הוא כבר לא יכול היה לתלות בשביתה או בכלב שאכל את התסריט. ב-2013 הוא אף התנצל על "ארמגדון" שיצא 15 שנים קודם לכן. "היינו צריכים להשלים את הסרט ב-16 שבועות. זה היה לא פייר לסרט. איש האפקטים שלי חטף התמוטטות עצבים, אז הייתי צריך לפקח על האפקטים בעצמי. התקשרתי לג'יימס קמרון ושאלתי 'מה אתה עושה כשאתה צריך לעשות את האפקטים בעצמך?'". בהזדמנות הוא היה צריך לשאול את קמרון איך מביימים בכלל.

האפקטים לא היו הבעיה היחידה. "ארמגדון"

לפיטר ג'קסון יש רפרטואר קולנועי הרבה יותר מרשים וגם יותר יושרה אמנותית. שלושת סרטי ההוביט שלו רחוקים מלהיות פאר יצירתו (גם כאן זה לא השפיע על הקופה) והוא עצמו הרחיב על כך בסרטון מאחורי הקלעים שצורף ל־DVD של הסרט השלישי – אחלה קידום מכירות. ג'קסון קיבל את הטרילוגיה לידיו אחרי שגיירמו דל טורו פרש, ולטענתו כמעט לא היה לו זמן להתכונן לפני תחילת הצילומים. "פשוט התחלתי לצלם את הסרט כשרובו עדיין לא היה מוכן. אתה מגיע לסט ואתה מאלתר. יש לך סצנות אדירות ומסובכות, אין לך סטוריבורדים ואתה ממציא הכל על רגל אחת". איכשהו, אצל ג'קסון הווידוי יצא חינני, בעיקר משום שהוא באמת לא היה חייב.

גם דיוויד אייר לא היה חייב. "יחידת המתאבדים" שבר קופות, אבל הביקורות האיומות פגעו בו, ודווקא בתגובה לציוץ של מעריצה ש"הסרט הוא יצירת מופת", הוא פרסם ציוץ ארוך שבו לקח אחריות על הטעויות שעשה, בלי תירוצים. הוא לא האשים את האולפן ולא את המבקרים. "ניסיתי לעשות משהו שונה עם מראה וקול משל עצמו", הוא כתב. "אני יודע שבסרט יש פגמים, לעזאזל, כל העולם יודע. האם הייתי עושה דברים אחרת? ודאי. הלוואי שהייתה לי מכונת זמן. הייתי הופך את הג'וקר לנבל העיקרי ומייצר סיפור מגובש יותר". פעם הבאה אני חייב לתת לדמויות את הסיפורים והעלילות שמגיעים להם. דיבור אמיתי (ולא, אין גרסה סודית של הסרט עם הרבה סצנות של הג'וקר מוחבאת במכרה מלח איפשהו)". הווידוי עורר הרבה תגובות של כבוד והערכה לבמאי, שממשיך לביים בשצף קצף ובקרוב יביים סרט נוסף עם מרגוט רובי וג'ארד לטו.