התרוקנות: איך מעבירים את הזמן כשממתינים לטלפון בלי טלפון?

פיד הפייסבוק שלי היה מפוצץ השבוע בלינקים שמובילים לידיעות על מחקר חדש. זו כבר התחלה מרעננת מכיוון שבדרך כלל הפיד שלי הוא שילוב של חתולים חמודים, שירים נחמדים והתנצחויות פוליטיות אגרסיביות. אז לפי המחקר, חד וחלק, אנשים שבבעלותם מכשיר אייפון הם אנשים משכילים יותר. הרמתי את האייפון, צילמתי סלפי בלי לחייך כדי לבדוק אם הזקן שלי כבר צמח בחזרה. הסתכלתי על הסלפי – רק לפני רגע יצאתי מהמיטה אחרי שהפסדתי בחצי שעה למציאות ולשעון המעורר, לא נראיתי משכיל במיוחד וגם אין לי תואר אקדמי שיגבה את זה. אני אנומליה, אבל אולי נפלתי למשבצת של המשכילים כי אני קורא מחקרים וזה מספיק כדי לקבל ציון עובר.

כמה ימים לאחר מכן ביקרתי במעבדה לתיקון סמארטפונים; הטלפון קרטע וכבה בהפתעה כאילו הוא סובל מנרקולפסיה. חשבתי שכדאי להחליף סוללה. זה לקח 20 דקות שהרגישו כמו נצח – עמדתי בחלל יותר סטרילי מבית חולים והסתכלתי על כל מיני מוצרים שאני לא צריך. הרגשתי אבוד. איך מעבירים את הזמן כשממתינים לטלפון בלי טלפון? הקונספט של המתנה הפך לנוח יותר בשנים האחרונות בגלל הטלפון. בכל תור, בכל חצי שעה שצריך לשרוף ובכל נסיעה בתחבורה ציבורית הטלפון שם בשבילך, עם פיד כלשהו, מענה למיילים, קריאה או מוזיקה. זה עלוב כל כך, אבל הרגשתי ריקנות, הפכתי לאחד האנשים שבאותה קלות יכולתי לזלזל בהם. אני חייב להתחיל להסתובב עם ספר בתיק.

קיבלתי את הטלפון בחזרה והבנתי שלעומת מה שחשבתי, אני לא טוב כל כך בלהשתעמם בלי עזרים חיצוניים. העולם הפנימי הרחב שחשבתי שיש לי מגודר בגבולות, וגודלו – אם להעריך בגסות – לא עולה על זה של עיירת נופש קטנה. בקיצור, כיף ממש, אבל מתישהו נגמרות האטרקציות. הזמן מעולם לא חלף לאט כל כך.

הספיקו לי כמה שעות עם הטלפון לאחר השתלת האיברים כדי להבין שבכל מבט על הסלפי ההוא שצילמתי נגלה מולי טמבל. הבעיה בכלל לא הייתה הסוללה אלא סתם שחיקה. פחדתי כל כך מהמחשבה המשעממת על האפשרות של מחיקת הכל והתחלה מחדש, שבסוף מצאתי את עצמי, לפנות בוקר, כשהטלפון מחובר למחשב, מוחק הכל ומתחיל הכל מחדש – מתקין אפליקציות, מזין שמות משתמש וססמאות, ומנסה לשחזר מהזיכרון את ההגדרות לפרטי פרטים.

התעוררתי בסלון. המחשב היה מונח לצדי על הספה, הטלפון זרוק לי על הבטן. 98 אחוז סוללה. התבאסתי קצת כי כל הגוף שלי היה תפוס. נזכרתי במחקר מלפני שנתיים, שלפיו משתמשי אייפון הם אנשים מרוצים יותר. אני לא בטוח שזה נכון.