ליל דיכאון יפואי: התושבים מקווים שהפיגוע לא יפגע בעסקים

הם כבר הצליחו להתאושש מגל הפיגועים הקודם והעסקים חזרו לפעול כרגיל, אבל עכשיו חוששים ביפו כי ייקח זמן להשיב את הסדר על כנו. ״מחר אשב לבד בחנות ואף אחד לא ייכנס״

פיגוע ביפו (צילום: שי רינגל)
פיגוע ביפו (צילום: שי רינגל)

לפני כמה שבועות עברתי בטיילת של יפו עם תוף הדג'מבה שלי על כתפי. הייתה זו שעת שקיעה כשחלפתי על פני נגן גיטרה שניגן לעוברים והשבים כשכובע מונח לפניו. שאלתי אותו אם מתחשק לו שאצטרף אליו והוא אמר בכיף. שלפתי את הדג'מבה והתחלנו לנגן יחדיו. כעבור שעה הצטבר בכובע סכום יפה והנגן נתן לי קצת ממנו עבור חלקי בהגברת קצב ההשקעות. הייתה זו הפעם הראשונה בה קיבלתי כסף עבור נגינה. אתמול גיליתי שהיה זה ישי מונטגומרי שהפך לכוכב היום לאחר שהנחית מכה עם הגיטרה שלו על ראשו של המחבל. עכשיו, אחרי שקיבל גיטרה חדשה מ"חלילית" והבטחה לגיטרה מאביב גפן, נדמה לי שכבר יהיה לי יותר קשה לנגן איתו.

ניסיתי לתפוס אותו גם בזירת הפיגוע אמש, אבל ללא הועיל. כשרכבתי לשם עברתי בדרך על פני מסגד ״אל נוזהה״ המפואר בשדרות ירושלים, שם בדיוק הסתיימה תפילת הערב. חבורות חבורות התגודדו על המדרכה שמול המסגד, מרותקות לסמארטפונים. ״זה לא מגיע ליפו שכבר סבלה המון״, אמר המואזין הראשי של יפו, שיח׳ ריאד מחאמיד. ״רק לאחרונה התחלנו להרגיש את ההתעוררות המחודשת של העסקים, אחרי שאנשים הפסיקו להגיע ליפו, וגם התיירים החלו לחזור ועכשיו מגיע הפיגוע הזה. אנחנו לא רוצים פיגועים ויפו תמשיך להיות עיר מופת לדו-קיום גם מחר בבוקר. אני קורא למנהיגים – די להרג משני הצדדים. אנחנו רוצים לחיות בשלום״.

אחת מזירות הפיגוע אמש ביפו (צילום: שי רינגל)
אחת מזירות הפיגוע אמש ביפו (צילום: שי רינגל)

בכיכר השעון פגשתי, שעות ספורות אחרי הפיגוע, את אמיל פופה, הבעלים של ההמבורגרייה PFC שנמצאת סמוך לנקודה בה החל המחבל את מסע הדקירות. הוא צפה בצילומי מצלמות האבטחה שלו שפונות לרחוב אך הן לא קלטו דבר מהאקשן מלבד כמה מעובדי חנות כלי הנגינה ״חלילית״ הצמודה שחלפו על פניו בריצה כשהבינו שהיה פיגוע. ״יש לי צמרמורות בכל הגוף ואני עצבני מאוד״, אמר פופה. ״התחלתי להרגיש קצת כסף שנכנס לקופה אחרי החורף וכל הפיגועים ועכשיו אני חושש שמחר אשב פה לבד ואף אחד לא ייכנס. אני מתנחם בכך שאנחנו ישראלים עם זיכרון קצר כך שגם זה יעבור״.

להמבורגרייה של פופה נכנסו בדיוק דרסי וקת׳י, זוג תיירים קנדים בגיל העמידה, ששאלו היכן התרחש הפיגוע. זו פעם חמישית שהם בישראל ועל הפיגוע שמעו בחדשות והחליטו להגיע ליפו במיוחד כדי לראות את ההתרחשות במו עיניהם. ״ישראל היא המקום הבטוח ביותר בעולם״, אמר דרסי בביטחון מוגזם ונתן בי מבט מתריס. ״בכל סמטה אפלה בה אני עובר בתל אביב ב-3 בבוקר אני מרגיש יותר בטוח מאשר בקנדה ובצפון אמריקה בה נרצחים כל יום פי כמה יותר מאשר כאן. אנחנו לא מודאגים ולא חוששים והפיגוע הזה לא יעצור אותנו״.

נפרדתי מזוג התיירים נטולי הפחד לשלום, לא לפני שהכוונתי אותם לעבר מסלולו של המחבל, ופניתי למסעדת חג׳ כחיל הסמוכה. המקום היה ריק לגמרי, כמו כל המסעדות ובתי הקפה באזור, כולל אבולעפיה, והעובדים קיפלו את השולחנות ולא ממש ששו לדבר איתי. זה היה מוטיב חוזר בכמעט כל העסקים הסמוכים למקום הפיגוע. ״אני חושש לפרנסה שלי ורק רוצה לחיות״, אמר אחד העובדים בחג׳ כחיל תוך כדי אריזת שיפוד שווארמה ענק מוכן לאכילה שאיש כבר לא יאכל הלילה. ״יש לי שישה ילדים בבית, נראה לך שאני רוצה פיגועים?״.

הפיגוע אמש ביפו (צילום: שי רינגל)
הפיגוע אמש ביפו (צילום: שי רינגל)

במסעדת ״חצר גולדמן״, שנמצאת על הטיילת וצופה על שלולית דם קורבנות זירת הדקירה השנייה של המחבל, החליטו גם הם שלא לדבר עם התקשורת וסגרו את המסעדה מיד לאחר הפיגוע. במסעדת ״מאנטה ריי״, שבסמוך לה נורה המחבל לבסוף למוות, החליטו דווקא להשאיר את המסעדה פתוחה אך גם בה סירבו לדבר.

כ-100 מטרים משם התקיימה מסיבת עיתונאים מאולתרת עם ראש העירייה רון חולדאי שנושא מונולוג על כך שהחיים צריכים להימשך. ״האוכלוסיה ביפו מגנה את האירוע ואנחנו לא ניתן לטרור הרצחני לנצח אותנו", אמר. כשחולדאי סיים את דבריו הוא מיהר לעזוב את המקום כשחלק מהתושבים סביבו קראו לעברו קריאות גנאי וחלק בירכו אותו וחיזקו את ידיו.

הפיגוע ביפו (צילום: שי רינגל)
הפיגוע ביפו (צילום: שי רינגל)

עזבתי את המקום ודוושתי לעבר שוק הפשפשים ההומה בדרך כלל כדי לבדוק את ווייב. ב״שאפה בר״ קיבלה את פניי אותה אווירת נכאים שליוותה את הלילה כולו, והמקום היה ריק יחסית. ״הפיגוע יעשה רע מאוד לאנרגיות של יפו״, אמרה אחת המבלות במקום. ״וגם רע מאוד למחירי הנדל״ן״, הוסיפה בציניות.

באחד השולחנות ישב רלף דוקרס, עיתונאי הולנדי שכיסה את ישראל והמזרח התיכון כולו לעיתון היומי הגדול בהולנד ומתגורר בתל אביב בארבע השנים האחרונות. ״לא כל פיגוע בישראל מעניין את העורכים שלי״, הוא אמר. ״כבר לא לוקחים ממני סיפורים על פיגועים בהתנחלויות אבל הפיגוע של היום הוא שונה, גם בגלל שזה ביפו שמושכת הרבה תיירים, גם בגלל שתייר אמריקני נרצח וגם בגלל שביידן הגיע לכאן היום. אז כן, עבדתי הלילה והעברתי את הסיפור לעיתון של מחר״.

בדרך חזרה הביתה, הרחובות היפואיים ריקים מאדם וניידות משטרה רבות נמצאות על הכבישים. פתאום הרגשתי שאני עלול להיראות חשוד, אז הורדתי את הקפוצ׳ון. למרות הקור.