חיה את החלום: הדירה של נונו היא הסיפור של הפופ הישראלי

בשניות הראשונות זה נראה כמו עוד פוסט באגף התל אביבי של פייסבוק שמבשר על חדר קטנטן שהתפנה בדירת שותפים. יש בו מיטת גלריה ומתחתיה אפשר להכניס פסנתר ופינת עבודה קומפקטית למחשב, אריחי רצפה מצוירים וארון גדול שנראה כמאיים לקרוס, וכל היופי הזה ב-2,085 שקלים לחודש עם שני שותפים פלוס מכונת כביסה ומקרר שתיאלצו לרכוש. עוד לבנה קטנה במשבר הדיור העירוני המתמשך. סטנדרטי. זה נעשה מעניין כשמבינים שזה החדר שמתגוררת בו אחת מכוכבות הפופ הישראלי הגדולות של השנה.

מדורי הרכילות צהלו, הרשת רעשה והתרגשה, נונו עוברת דירה ומחפשת בפייס כאחת האדם מישהו שיחליף אותה כבעלת הזכות להתגורר ב-13 מ"ר אותם איכלסה עד כה. אפשר רק לפנטז על הדירה שאליה היא בוודאי תעבור עכשיו, משופצת בלי שותפים, עם מקלחת ומטבח לגמרי משלה תמורת סכום חודשי חמש-ספרתי מופרך כלשהו. בעיר שבה לגור בדירה שכורה לבד היא פנטזיה שמעטים הם בני ה-20 פלוס שיכולים להרשות לעצמם, נונו באמת חיה את החלום. איזה סיוט נפלא.

כוכבת משבר הדיור של תל אביב. נונו בהופעה מסדרת האווקריום של מפעל הפיס (צילום: אלמה מכנס קז)

כל מי שמכיר מקרוב את משבר הדיור העירוני לא יכול היה שלא לחייך באמפתיה מול הפוסט הזה, אבל הסיפור פה הוא לא הדירות המעפנות של תל אביב (וזאת עוד נחשבת לדירה נהדרת יחסית למצב בעיר), אלא חיי הכוכבות המעפנים בישראל. בשנה האחרונה הפכה נונו לאחת מכוכבות הפופ הגדולות של הרגע, וגם בשנה שקדמה לה, כשעוד היו מי שחשבו שמדובר בדאחקה פארודית, המסלול המטאורי שלה למעלה היה ברור. לאורך כל התקופה הזאת התגוררה נונו בחדרון הצנוע והדל הזה, כמו רבבות צעירים תל אביבים נוספים. אין אפילו מקום לאלבום פלטינה על הקיר.

המקום הכי נוצץ בתל אביב. נונו (נעמי אהרוני גל) באמפם אלנבי (צילום: איירי קצב)

ויש כאן אמת עגומה: כשאנחנו מדמיינים את חיי הזוהר של עולם הפופ הישראלי, אנחנו חושבים אולי על עומר אדם חוגג במגדלי יו, אבל מרבית ה"כוכבים" שלנו ממשיכים לקנות באותה מכולת ולגור באותה דירה שכורה מתפוררת גם אחרי שמעריצים רודפים אחריהם, מדורי רכילות עפים עליהם ומותגים מציעים להם שת"פים באינסטוש. היכולת להתפרנס כאן ממוזיקה אפסית למדי גם אחרי ששברת את טיקטוק, הכנעת שוב ושוב את הפלייליסט של גלצ, פוצצת את ספוטיפיי, עשו עלייך פארודיה ב"ארץ נהדרת" ונשבעו שאת הדבר הכי טוב שקרה לפופ הישראלי מאז צביקה פיק אללה ירחמו. בסוף את חוזרת לכוך שלך.

חיקוי בארץ נהדרת זה לא מספיק. שני כהן בתור נונו (מתוך "ארץ נהדרת")

זה כמובן בסדר גמור ואפילו סימן לבגרות נפשית שנונו לא אימצה גינוני כוכבות מוגזמים ולא עברה לגור בפנטהאוז יוקרתי ברגע שההצלחה האירה לה פנים, יש הרבה מה לומר בזכות הבנתה את גבולות המשחק ושמירתה על שפיות ופרופורציות, אבל יש כאן גם סימבול די עגום לאותן פרופורציות. בכל שוק מוזיקלי רציני, כל כוכבת פופ עם להיט עונתי אחד גדול סידרה לעצמה את חשבון הבנק לשנים הבאות. לא משהו שמתעשרים ממנו ברמות של נהג פרטי ומאבטח צמוד, אבל בהחלט סכומים שמאפשרים להתפנות מהחיים עצמם לטובת תכנון חופשות ורכישות מוטוריות ו/או נדל"ניות. גם במדינות אירופאיות קטנות עם שוק מוזיקלי מצומצם לא הייתם נתקלים במישהי במעמדה של נונו מפרסמת פוסט כזה בפייסבוק. יש סוכן, יש מערכת יח"צ, יש מעטפת ארגונית שמאפשרת לטאלנט להתרכז בכישרונו וביצירתו.

במקום הכי הפוך בתלן אביב. נונו (צילום: מיכאל אזניאן ויעל זמיר)

חייהם הסודיים של מרבית כוכבי הפופ בישראל הם כאלה: אפרוריים, יומיומיים, רגילים לחלוטין, ממש כמו שלכם רק עם קצת יותר צרות כלכליות. למעט מספר מוזיקאים ומוזיקאיות מצומצם ביותר, הכוכבים שלנו מנוצלים על ידי תאגידי בידור ותקשורת תמורת פרוטות ואינם מתפרנסים מיצירתם. זה לא שכוכבות כזאת חייבת לבוא עם אורח חיים נוצץ של האלפיון העליון, אבל תגמול הולם פלוס להצלחה זה דבר מתבקש בכל תחום ועל אחת כמה וכמה בפופ המסחרי. נונו מרוויחה יפה מהופעות וכבר לא תצטרך כנראה שנפתח בשבילה הדסטארט, אבל הפופ הישראלי ימשיך לקבץ נדבות. אנחנו כבר תרמנו במשרד.