קרינג' ובהלה: תכניות המייקאובר הכי ביזאריות ומעולות בנטפליקס

כששר הורוביץ, מלכת השכבה של תיכון מפונפן באל.איי, מאמצת לחיקה את טאי, החנונה החדשה בבית הספר, היא מסבירה לה שלעשות למישהי מייקאובר נותן לה תחושה של שליטה בעולם מלא כאוס. על התובנה הזאת, בין היתר, מבוסס קונספט המייקאובר: סידור, שיפוץ והשבחה של דמות או מרחב שזקוקים לו נואשות, לעיתים מבלי שהם בכלל מודעים לכך. בסוף המונטאז' מתקבל הסיפוק העצום, אחרי שקולפו השכבות והתאחו מחדש, הן חיצונית והן רגשית. אם גם אתם אובססיבים לז'אנר הזה וזקוקים לזריקת השראה אסתטית באופן קבוע – הנה תכניות המייקאובר הכי טובות בטלוויזיה.

Hotterי100%

לכאורה זו עוד תכנית מייקאובר: צוות של סטייליסטית חמורת סבר עם משקפיים, מעצב שיער ששואף להיות ג'ונתן מ"Queer Eye" ומאפרת מופנמת עושים מייקאובר לכל מיני ווירדוז בריטיים שהגיעו למצב קטסטרופלי שנדמה שאין ממנו דרך חזרה. אך צפייה מדוקדקת מגלה שזו לא באמת תכנית מייקאובר, אלא מייקאנדר. האנשים שמגיעים לתכנית כל כך מוקצנים בלוקים שלהם שהם דורשים עבודה עצומה של הסרת שכבות חיצוניות ורגשיות עד שהם נראים ומדברים כמו בני אדם נורמטיביים. בהם תוכלו למצוא בובת ברבי בגודל אנושי עם קול צווחני, צעירים פריקים מחוררים בכל הגוף ובחורה שמתעקשת להלך כל חייה הבוגרים בתחפושת של "אליס בארץ הפלאות".

My hotter half

ריאליטי בריטי שטותי וחביב, שהמטרה העיקרית שלו היא לסכסך בין בני הזוג על ידי השוואה בין המראה החיצוני שלהם. בכל פרק המנחה (שלא מצליח להגיד את שם התכנית מבלי שזה ישמע כאילו נתקע לו ביס בפה) פוגש זוגות שונים שבטוחים שכל אחד מהם חתיך יותר מהשני. אחרי שהם עושים סלפי מול ראי מתוחכם שמצלם אותם, הפקת התכנית מראה את התמונה של כל אחד מהם ל"בריטניה" – אסופת עוברי אורח ברחוב – כדי שידרגו את הלוק שלהם. כשהתוצאות חוזרות מוכרע מי החצי הלוהט יותר מבין השניים. אבל רגע! לחצי הפחות לוהט יש הזדמנות לתקן את העוול ולזכות מחדש בתהילה על ידי מייקאובר זריז. צוות של סטיילינג, איפור ושיער עומל על הצד המפסיד מבלי לשאול אותו בכלל מה הוא רוצה (Big no-no בז'אנר), אבל בסופו של דבר מהנדס אותו לכדי משהו שבריטניה אולי תחבב קצת יותר.

Stay Here

הסלוגן של התכנית הזאת הוא "Makeover. Make money" – והוא בהחלט מסכם יפה את מטרתה. מדובר בתכנית מייקאובר לדירות Airbnb, המנוע הקפיטליסטי של התיירות בימינו, בה מתווכת ומעצב פנים מממשים את הפוטנציאל הגלום בשלל נכסים ברחבי אמריקה: דירת חוף במאליבו, בית על סירה בסיאטל, קוטג' יפהפה בפאלם ספרינגס ועוד. שלא כמו הנכס המלהיב שלכם בשכונת שפירא שאתם מסבלטים כשאתם טסים לחופשת לואו קוסט ביוון, הדירות בתכנית מלכתחילה נראות לא רע וממוקמות בלב איזורים נחשקים, אבל אחרי המייקאובר הן מדהימות להכעיס, ובאופן כללי מדובר בתכנית שתגרום לכם לשנוא את העובדה שלא נולדתם עם כפית של נדל"ן בפה.

Queer eye

מה שהתחיל בתור ריבוט לתכנית מצליחה מתחילת שנות ה־2000 התגלה כפנינה טלוויזיונית מהממת במיוחד. העונה הרביעית בכיכובם של הפאב־פייב ממשיכה במייקאוברים לגברים בכל תחומי החיים, עם פרקים שיגרמו לכם לצחוק, לדמוע ולהתאהב עד כלות בג'ונתן ואן־ונס. למי שלא איתנו בשנתיים האחרונות, הנה הסבר: בכל פרק חבורה של חמישה גייז עם מודעות אסתטית מוגזמת מגיעים להפוך את חייו של עולב כלשהו. הם מעצבים לו מחדש את הבית, מלמדים אותו להתגלח, לבשל, להתלבש באופן מחמיא לגופו ולהחליף גרביים לפני שהן מריחות כמו סלט ביצים מלפני שבוע. התעלומה היחידה בתכנית היא קראמו, שהוא אובייסלי מאמן רגשי מאקדמיית שקר כלשהו אבל מתעקש שהתחום שלו הוא culture. האם מדובר בבדיחה עצמית שנונה על המילה קואוצ'ר? כי פחות התחברנו.

Tidying Up with Marie Kondo

המשימה של מארי קונדו בחיים (אם שמענו נכון, כי היא מדברת ממש בשקט) היא להביא חדווה לעולם על ידי סדר וניקיון. האישה היפנית הקטנה הזאת כבשה את העולם עם "סוד הקסם היפני", רב המכר שכתבה אשר כולל עצות דומסטיקה פרקטיות ורוחניות גם יחד, והתכנית בנטפליקס היא סוג של יישום הטיפים הללו במציאות. בכל פרק הגורו מבקרת בבית אחר של אמריקאים מבולגנים ומנסה לפזר מעט מהקסם החייזרי שלה בתוך הכאוס. בקול נעים, חיוך שלא יורד מהפנים ומתורגמנית צמודה, היא מקנה למשתתפים כלים שיוכלו לשנות את חייהם לעד, או לפחות עד שתקום לה יורשת ראויה. תכנית שלגמרי תסב לכם ג'וי, בעיקר אם אתם מקפלים כביסה ברקע.

בונוס: מחוץ ליקום של נטפליקס
Backyard Envy

אחרי שסגרנו את פינת המייקאובר החיצוני לגוף, לנפש ולדירה, הגיע הזמן לטפל גם בחצר. תכנית המייקאובר הזאת מבית "בראבו" עוסקת במהפכים דרמטיים של גינות צחיחות ברחבי אמריקה למוקדי אואזיס מעוררי קנאה. המהפכנים שאחראים על המשימה הם שלושה שותפים שהפאן שלהם בחיים זה לשפץ ולשתול, ממש כמו החבר המעצבן הזה שלכם שרואה גרוטאה ברחוב, מעמיס אותה הביתה והופך אותה לרהיט פונקיונצילי מרשים – רק בגינה. הם מנסרים, שותלים ומעצבים מחדש גגות מוזנחים וגינות דלוחות וחסרות צורה. הם נותנים שם כמה טיפים שגם אתם תוכלו ליישם במרפסת התל אביבית שלכם, כמו חלונות מראה שיגרמו לאשליה האופטית של גינה גדולה ועשירה יותר. אפשר לנסות בבית (אבל לא לצפות ליותר מדי).

The swan

בונוס נוסטלגי. כן, אנחנו עד כדי כך זקנים שתכנית טלוויזיה מ־2004 נחשבת לנוסטלגית. הפורמט הביזארי של רשת FOX לא היה עובר היום, אבל בתקופה בה פריס הילטון הייתה הסלב הכי לוהט בסביבה הוא זכה לפופולריות עצומה, כולל הייטרים שצפו בו רק כדי לבקר אותו. שמה התמים של התכנית מרפרר לסיפור הברווזון המכוער, אבל הוא לא רומז אפילו במעט על המייקאובר האכזרי שמבוצע על המשתתפות. לא מדובר רק בתסרוקת, איפור ומלתחה חדשה, אלא בשינויים פיזיים של ממש: המשתתפות בתכנית נדרשות להתחרות זו בזו, וכדי לזכות בכתר הברבורי עליהן לעבור שורה ארוכה של ניתוחים פלסטיים כמו שאיבת שומן, הרמות פנים, קיצור קיבה ושלל הזרקות. האירוניה היא שבסופו של דבר כולן נראות פחות או יותר אותו הדבר, אז לא ברור על פי אילו קריטריונים מוכרזת המנצחת.