Time Out תל אביב About

Time Outתל אביב הוא חלק מרשת Time Out Global — רשת מדיה בינלאומית הפועלת ב-360 ערים מרכזיות וב-60 מדינות ברחבי העולם. Time Out הוא אחד ממקורות התוכן המקיפים והאמינים ביותר בתחומי התרבות, הקולינריה, הבילוי ותיירות עירונית. התוכן, שמתעדכן 24/7, נכתב ונערך על ידי צוות עיתונאים מקצועי מקומי בישראל, בהתאם לסטנדרטים של Time Out העולמית.
טיים אאוט

יהודית קציר

כתבות
אירועים
עסקאות
עלמה זהר ושלומי חתוכה (צילום: איליה מלניקוב)

קוראים את העיר: הפגשנו מוזיקאים ושפים עם הכותבים האהובים עליהם

קוראים את העיר: הפגשנו מוזיקאים ושפים עם הכותבים האהובים עליהם

לכבוד שבוע הספר, הוצאנו חמישה אנשי תרבות לדייט עם כותבים שהם אוהבים. אז מתי עלמה זהר הרגישה סוגה נמוכה, למה סטרייטים הם גזע מוגבל והאם כל המשוררים דתיים?

עלמה זהר ושלומי חתוכה (צילום: איליה מלניקוב)
עלמה זהר ושלומי חתוכה (צילום: איליה מלניקוב)

"כשאני כותב שיר אני מסתיר את זה אפילו מעצמי"

ערן צור, בן 51, מוזיקאי.אלבומו האחרון, "המסלול המואר", יצא ב־2016

דורי מנור, בן 45, סופר, משורר ומתרגם.ב־2015 פרסם את "נפלאתה", אסופת שירה להט"בית שערך יחד עם רונן סוניס

הלחנת שיר אינה דבר מובן מאליו. דורי מנור (מימין) וערן צור (צילום: נטע לאופר)
הלחנת שיר אינה דבר מובן מאליו. דורי מנור (מימין) וערן צור (צילום: נטע לאופר)

"בואו בנים" הוא אולי השיר הפרובוקטיבי ביותר שכתב דורי מנור, שבאופן כללי אינו משורר פוריטני במיוחד. לאורך שישה בתים ארוכים הוא מזמין למיטתו את שלל סמלי הגבריות הישראלית, מנערי גבעות ולוחמי צה"ל ועד למתאמני כושר שתזונתם מבוססת על משקאות חלבון. דווקא את השיר הזה הלחין המוזיקאי ערן צור, שהפך לפזמון את המשפט "…סטרייטים הם גזע מוגבל. עובדה!".

"זה הוּק היסטרי, המשפט הזה", צוחק צור, אחרי שהשיק עם מנור כוסות יין לבן. "לא כיוונת אותי אל 'בואו בנים', אבל השיר הזה כיוון אותי אליו. כל אמירה בו היא בעלת כוח, מסוג השירים שאתה לא צריך להוסיף להם דיסטורשן כי המילים הן הדיסטורשן. אמנם אני לא חי בעולם הגייז, אבל 'בואו בנים' סקרן אותי כיוון שהתעמת עם סמלי הגבריות הישראליים. אני רואה את המשפט על הסטרייטים כסאטירה שרוצה לתת לך איזו סטירה קטנה, כדי שתתעורר. איך אתה רואה אותו?"

"זו מין אמת כללית ועל זמנית כזאת, לא?", צוחק מנור. "היום יצא לי לקרוא את השיר הזה ברדיו וראיתי את הטכנאי יושב ומחוויר שם. די נהנתי", הוא מודה. "כששרת את השיר הזה באירוע שעשינו בזאפה לכבוד הספר שלי 'אמצע הבשר', כל הקהל התחיל לחזור על הפזמון בקולי קולות. זה היה מדהים. ברור שזו סאטירה, אני לא חושב שכל הסטרייטים הם מוגבלים, אבל בהחלט רציתי לנסות לקעקע ולערער כמה דברים בתפיסת הגבריות פה, ולזה התכוונתי מאוד ברצינות".

צור, בן של מורה לספרות, הוא מהבולטים במלחיני השירה בתרבות הישראלית. בשנות ה־90 הוציא את האלבום "אתה חברה שלי" משירי יונה וולך, שהפך למיתולוגי. "אתה לגמרי לא מלחין שירה באופן המסורתי של הלחנת שירה", מעיר מנור ומדגיש ר' מתגלגלת במילה שירה. "לא כמו שבדרך כלל מלחינים פה שירי משוררים. היה לך מובן מאליו שלא תיכנס לאופן הזה?"

צור:"אני אוהב ומעריך מאוד את הדור של יוני רכטר ואברהם חלפי, אבל זו לא השפה המוזיקלית שאני מדבר בה. אחרי הרבה מאוד שנים של עבודה ויצירה, אני כבר לא רואה את ההבדל בין שירה לפזמון. הגרעין הוא אותו גרעין, אני ניגש לטקסט ומחפש את המוזיקליות שבו, הסדק שדרכו אני יכול לחדור פנימה, ואז פתאום הכוחות של הצלילים פועלים על המילים, והמוזיקה מובילה אותך בצורות מאוד ברורות".

מנור:"עצם העניין של הלחנת שירה הוא לא מובן מאליו. באופן קצת גס – זו המצאה די ישראלית. בוב דילן היה במשך 50 שנה חבר קרוב של אלן גינסברג ולא חשב להלחין שיר שלו".

צור:"יש גם הבדל גדול בין כתיבה, כשאדם יושב לבד עם עצמו בחדר, לבין העשייה המוזיקלית. מוזיקאים עובדים יחד, אתה עומד בחדר חזרות עם גיטריסט ומתופף וקלידן, ובעיניי זה אחד הדברים היפים במוזיקה. איך אתה, כמשורר, מתייחס לדבר הזה? אתה מרגיש לבד?".

מנור:"אני מזדהה מאוד עם הצורך לעבוד בחברותא, זה חסר לי מאוד ככותב. כשאני כותב שיר אני מסתיר אפילו מעצמי שאני כותב אותו. בן הזוג שלי לא יודע שאני כותב שיר, זו כמעט אמונה תפלה כאילו שאם הוא יידע זה לא יעבוד. מצד שני, קהל חשוב מאוד כדי להשלים את היצירה. ברור שקהל של שירה הוא מצומצם בהכרח, וזה לא רע כשלעצמו. יש לי איזו חיבה כמעט אליטיסטית, סליחה על המילה, לאזוטריות של שירה כתובה. זה בסדר גמור מבחינתי, אני לא חושב ששירה אי פעם פנתה לקהלים גדולים, אבל אחת הסיבות שאני מרבה לשתף פעולה עם מוזיקאים היא שברגע ששירה עולה על במה, היא יכולה להשפיע ולהדהד".

"אתה יותר תרבותניק. אני כולי וואחש, יושב ואוכל"

ישראל אהרוני, בן 67, שף,מחבר ספרי בישול ומגיש תוכניות אוכל

גיל חובב, בן 55, מחבר ספרי בישולומגיש תוכניות בישול

התלהבות של ילדה בצופים. ישראל אהרוני (מימין) וגיל חובב (צילום: איליה מלניקוב)
התלהבות של ילדה בצופים. ישראל אהרוני (מימין) וגיל חובב (צילום: איליה מלניקוב)

מי שנקלע לביתו של השף ישראל אהרוני בתל אביב הופתע ודאי כששכמע שאגות צחוק אימתניות מכיוון השירותים. במשך כ־15 שנה נח שם על מדף הספר "מטבח משפחתי" שכתב גיל חובב ושבו שזר את חיי משפחתו עם מתכוני האוכל הספרדי, הפשוט והבסיסי שעלה על שולחנה. לדברי אהרוני, ההומור המטורף וסיפורי האוכל של חובב הפכו לקאלט במשפחתו. "אבל אני חייב לשאול אותך משהו", פונה עכשיו השף לעיתונאי האוכל הידוע. "אנחנו יודעים מזמן שלאוכל יש הקשרים רחבים יותר מהדבר עצמו – הוא מגדיר זהות, הוא מלא בזיכרונות משפחתיים, וכל שף נחשב חייב להתהדר בסבתא בשלנית שהיא אקססורי נחשק".

חובב:"שם גנרי – עזיזה".

"בדיוק", צוחק אהרוני. "וברור שהמתכונים ב'מטבח משפחתי' כתובים באהבה וגעגוע. אבל אם מנקים אותם מההקשרים הנוסטלגיים, אתה חושב שהם מחזיקים בפני עצמם?"

חובב:"האמת שהתכוונתי לשמור את המתכונים פרימיטיביים, כמו שסבתא שלי בישלה אותם. לא עם הטעויות, אבל עם הוואחשיות והטעם הנפלא. האוכל אצלנו היה פשוט עד מבוכה", הוא מודה. "בבתים אחרים נתנו לאוכל יותר כבוד, ואני עד היום מפצה על זה בבישול ובהתעסקות באוכל".

המפגש הנוכחי בין השניים, במסעדת אורנה ואלה, הוא ממש לא דייט ראשון. הכתבה הראשונה של חובב אי פעם, בעיתון "כל העיר", הייתה על הספר "מבשלים בשר" של אהרוני והמסעדן שאול אברון. לאחר מכן הצטלבו דרכיהם ככותבי מדורים ב"ידיעות אחרונות", שם נחשף ההבדל המהותי ביניהם – הפלספן מול הגרגרן, אם תרצו. "אתה יותר תרבותניק ממני", מצהיר חובב. "רואה את כל ההקשרים התרבותיים של המזון, האלכסונים שעוברים בדרך המשי, ואני כולי וואחש, יושב ואוכל. אני זוכר שפעם כתבת טקסט עם אלוזיות תרבותיות על האוכל כאמנות, ואני אמרתי לך: 'אהרוני, בחייך, זה אוכל. אם זו אמנות, זו האמנות היחידה שמחרבנים אותה', ואתה ענית לי: 'אם זה נכון, אני יודע עם המדור של מי ינגבו בסוף'".

אמנות או לא, שניהם מסכימים שספרי בישול הם ז'אנר שגמר את הסוס. "בארצות הברית אומרים לי שזה עדיין עובד, אבל הישראלים עברו כבר מזמן לגוגל וליוטיוב", טוען חובב. "אפרופו דברים שעבר זמנם, מה פתאום החזרה הזאת למסעדנות, יא משוגע?!", הוא נרעש פתאום.

"זו שאלה שאני גם שואל את עצמי", מחייך אהרוני. כמעט עשר שנים מאז סגר את מסעדתו האחרונה הוא פתח לאחרונה את הירו ראמן בר – מסעדה על טוהרת אוכל אסייתי עז טעם. כשהוא לא מנשנש דגי טונה ביפן עם גידי גוב, הוא פוקד מדי יום את סניפיה של הירו במתחם שרונה ובלבונטין, מייעץ ללקוחות מה להזמין ועף על החוויה.

"לא ברור איך זה קרה, אבל אני נהנה מכל רגע. המסעדה הזאת הפוכה מכל מה שעשיתי קודם. אם בתפוח זהב הגשתי אוכל עילי על צלחות פורצלן מצרפת, הכי פומפוזי שיכול להיות, בהירו יש אוכל זמין, מהיר, כיפי, בלי שום מעוּנבוּת".

חובב מניד את ראשו כלא מאמין. "למה שמחתי כל כך לפגוש אותך? אתה פוליאנה", הוא קובע. "יש לך התלהבות של ילדה בצופים. אתה מבוגר ממני באיזה עשור ומתנפל על דברים בשמחת חיים שאני כבר קשיש מכדי לזכור. לכן זה נראה לי כל כך מטורלל – בתקופה שכולם בורחים ממסעדות כי זה מנוון או קשה מדי, אתה קופץ ראש, ועוד להרפתקה שמעולם לא עשית קודם".

"לפעמים יש לי פחות מדי מגע עם אנשים מבחוץ"

ננה שרייר, בת 49, מסעדנית.בשנה שעברה יצא הסרט "איכן שפועם ליבך", המתעד את חיפושיה אחר אמה הביולוגית

יהודית קציר, בת 53, סופרת ועורכת.ספרה האחרון, "צילה", יצא לאור ב־2013

היום מרחמים קצת על סופרים. יהודית קציר (מימין) וננה שרייר (צילום: דין אהרוני רולנד)
היום מרחמים קצת על סופרים. יהודית קציר (מימין) וננה שרייר (צילום: דין אהרוני רולנד)

מילים מפוזרות בכל חור בננוצ'קה, המסעדה והאימפריה של ננה שרייר. על המפיות מודפסים קטעי שירה, בשירותים תלויים קטעי יומן, ומאחורי הבר מכריז שֶלט "הלכתי להתפלל, תכף אשוב". "אני חושבת שבכל אחד יש שירה, גם אם הוא לא מודע לה", משתפת שרייר. "בכל בן אדם שמתבונן. אני מאוד נהנית להקשיב גם לאנשים הכי רגילים, טבחים או מובילים, שפתאום השירה יוצאת מהם".

שרייר הילדה בכלל רצתה להיות סופרת. הפחד להיות מופנמת מדי, או שלא תצליח להתנהל בעולם המעשה, הוא שגרם לה לבחור בסוף בקריירה תובענית של מסעדנות וחיי לילה. כשהיא מתיישבת מול הסופרת והעורכת יהודית קציר, המשיכה שלה לעולם הכתיבה ניכרת מאוד. שרייר מציפה את קציר בשאלות סקרניות ומדויקות, מגישה לה שמפניה וצלחות חינקלי, וכאילו בוחנת איתה איזה געגוע לתשוקה לא ממומשת.

"יש לי חבר עורך דין שתמיד אומר לי שהתמזל מזלי", פותחת שרייר, "כי אני עובדת עם אנשים ברגעים הטובים שלהם, של המנוחה, ולא מתעסקת בריב ומדון. אבל מבחינת עומס ופתרון בעיות, העסקים האלה תמיד עומדים על כרעי תרנגולת", היא משתפת. "אין מנוחה באמת. מההיבט הזה מעניין אותי המקום של סופרת, שהמילים הן בשליטתה באיזשהו מקום. יש פחות לחץ מבחוץ, לא?".

קציר:"לפעמים התחושה היא שיש לי פחות מדי מגע עם אנשים מבחוץ. מצד שני לא הייתי עומדת בסטרס של פתרון בעיות יומיומיות כמו שאת עושה. יש בי משהו שגם צריך את ההסתגרות הזאת, שמכור לשקט. כשיש לי מדי פעם איזו הרצאה או סדנה, אני נלחצת. לשמחתי זה לא קורה הרבה מדי".

אבל במצבו הנוכחי של שוק הספרים, יש מעט מאוד כותבים שיכולים להרשות לעצמם להסתגר בחדר העבודה. "כשהספרים הראשונים שלי יצאו, לא הייתה תחרות כמו שיש היום", מספרת קציר. "לא היה אינטרנט, בקושי הייתה טלוויזיה, והספרים נמכרו בעשרות אלפים. כל העולם הזה היה הרבה יותר רווחי, וגם יותר מוערך".

שרייר:"אבל זה בטח מין גלים כאלה. זה חייב לחזור, לא?"

קציר:"אני לא יודעת. אני חושבת שהיום הטלוויזיה החליפה את מקומה של הספרות בלתפוס את הנפש, את העניין. פעם להיות סופר היה וואו, והיום בעיקר מרחמים עליך קצת, כי אתה בטח מרוויח נורא מעט".

שרייר כואבת את הדברים כאילו היא זו שמתפרנסת מספרות. היא מגדירה את עצמה כ"צרכנית אובססיבית של ספרים", ואחד מספריה של קציר – "למאטיס יש את השמש בבטן" – הוא טקסט מכונן עבורה. "הוא מלווה אותי לאורך כל החיים", מעידה שרייר. "תשמעי, את נוגעת. את נצרבת בתודעה, קטעים משם הלכו איתי בהרבה מסיפורי האהבה שלי".

קציר:"אני חושבת שהתפיסה שלי לגבי אהבה הרבה יותר פסימית היום. אני פחות יכולה לכתוב מהמקום הפועם הזה, המתפעם והנרגש והמאמין. אני הרבה יותר מפוכחת".

שרייר:"אז מה את חושבת על אהבה היום? איזו צורה יש לה?".

קציר מתלבטת הרבה לפני שהיא עונה. "אהבה רומנטית נוכחת מאוד כשחווים אותה, מאוד אמיתית וקיימת, אבל היא מתכרסמת. היא נגמרת, מתקלקלת ומאכזבת. כרגע אני בתפיסה שטוב היות האדם לבדו, כי הוא לבדו בין כה וכה".

שרייר:"אני חייבת להגיד שאני מסכימה איתך. אחרי שאת חווה הרבה דברים את מבינה שהקשר תמיד יציף לך כל כך הרבה רצונות שלנו שלעולם לא יתממשו, ולעולם יתנגשו עם האדם השני, שגם הוא מוצף".

קציר: "אני חושבת לכתוב איזה המשך ל'מאטיס', רק שהוא לא יהיה שמח".

העיניים של שרייר נדלקות. "וואו, זה יהיה מדהים!", היא קוראת. "וזה בסדר, זה ממש בסדר להגיד גם את מה שבאמת קורה. אנחנו יותר מדי ניזונים מדימויים… כסופרת את בטח יודעת את זה. ואת תמיד מוזמנת לבוא לפה בערבים", היא מוסיפה. "לשבת איתי לדרינק על הבר, לשמוע את המיית הכוסות… אגב, מה המילה שאת הכי אוהבת?".

קציר: "לא חשבתי על זה אף פעם. לך יש מילה שאת הכי אוהבת?".

שרייר: "כן, יש לי. כיסופים. והמיה".

"בשבילי השיא של הכתיבה הוא תמיד שירה"

נעמי חשמונאי, בת 32, מוזיקאית ומשוררת.הוציאה בשנה שעברה את אלבום הבכורה "שמונה שורות"

שמעון אדף, סופר ומשוררזוכה פרס ספיר. ספריו האחרונים, "שדרך" ו"קום קרא", ראו אור השנה

מערכת יחסים מורכבת עם הדת. נעמי חשמונאי ושמעון אדף (צילום: דין אהרוני רולנד)
מערכת יחסים מורכבת עם הדת. נעמי חשמונאי ושמעון אדף (צילום: דין אהרוני רולנד)

"אני חושבת שאין דבר כזה משורר לא דתי", חורצת המוזיקאית והמשוררת נעמי חשמונאי כבר בדקות הראשונות של המפגש שלה עם שמעון אדף. "כל המשוררים הם רוחניים. העיסוק ביצירה מאמין כהנחת יסוד שיש איזשהו סוד, משהו בלתי מובן בעולם, ואז המילים מנסות לגרד אותו".

ומי שמאמין בסוד הזה, היא גילתה, עלול להפחיד. בשירהּ "אישה עם כיסוי ראש", שמאות אלפים צפו בו כשהפך לסרטון בסדרת "כאן שיר" של התאגיד, חשמונאי מטיחה: "אִשָּׁה עִם כִּסּוּי רֹאשׁ מְהַלֶּכֶת אֵימָה עַל הָעוֹלָם / כְּאִלּוּ אוֹמֶרֶת לַמֶּרְחָב – הִסְתַּכְּלוּ בִּי, הִסְתַּכְּלוּ בִּי/אֲנִי הוֹלֶכֶת לֶאֱכֹל אֶת שְׁאֵרִית הַחִלּוֹנִיּוּת שֶׁלָּכֶם". אבל אין לטעות בה. למרות החזות הדוסית למהדרין, היא חזרה בשאלה בגיל 15, בעטה בכל מה שגדלה עליו, עד שעשתה דרך פתלתלה מאוד חזרה לכיסוי הראש.

אדף, שמתנגד לתיוגים אבל אין ברירה אלא להציג אותו כסופר ומשורר, זוכה פרס ספיר ואחד הפוריים בכותבי ישראל, גדל בבית עם חינוך דתי "מאוד משוכלל". עם השנים הוא הפך "כופר להכעיס", ואף על פי שלראשו שלו אין כיסוי – גם הוא מעיד על מערכת יחסים מורכבת עם הרוחניות היהודית. עם זאת הוא אינו מסכים לקביעתה שכל המשוררים רוחניים. "אני יכול לחלק בין יוצרים שמוּנָעים מתחושת סוד עמוקה מאוד, ובין שירה שתפיסת העולם שלה היא לגמרי מטריאליסטית ובעצם מתעסקת רק בגלוי ובמה שישנו", הוא אומר. "זה יכול להיות מעניין, זה יכול אפילו לעורר אצלי הזדהות, אבל לרוב אני לא אחזור לקריאה נוספת. אישית, עם השנים בחרתי לחזור ולקיים אורח חיים שהיום היו קוראים לו 'מסורתי', אף שאני לא אוהב את המילה הזאת".

חשמונאי:"למה לא? כי היא מתפרשת כפשרנות?".

אדף:"כי זו דרך להגיד ליהודים שהגיעו מארצות ערב והאסלאם שהם לא דתיים. יש להם חוויה דתית לגמרי אף שהם לא מקיימים את כל ההלכות שנקבעו עלי די… מי בדיוק? אז הם נוסעים בשבת וגם הולכים לבית הכנסת. הם מאמינים שאלוהים קיים ומכוּונים לשׂיג ושיח עם האלוהים הזה. מה יותר דתי מזה?"

הכתיבה של אדף, כמו האיש עצמו, מסרבת להיכנס להגדרות. "אני מרגישה שגם הפרוזה שלך היא שירה", משתפת חשמונאי. "אני אוהבת מבע את מבע הלשון והעושר האינסופי של הכתיבה שלך, ואף שכתבת עשרה ספרי פרוזה ושלושה ספרי שירה – התחושה שלי היא שאתה יותר משורר מאשר סופר".

אדף:"אני שמח שאת אומרת את זה, כי בשבילי השיא של הכתיבה הוא תמיד שירה. הרגע שבו קורה האירוע הראשוני, החד פעמי, כשהלשון עומדת בפני עצמה ולא חייבת להתייחס לעולם – הוא הכי מעניין אותי. אבל שירה לירית הרבה פעמים מבוססת על התפרצות של העצמי, ואני מרגיש יותר ויותר שהעצמי שלי לא נגיש. יש יותר מדי רעש, התודעה שלנו היא זירת מאבק עכשיו. זה משהו שהתחזק עם השנים ולא חוויתי לפני עשר או 20 שנה. מהאזנה לאלבום ולטקסטים שלך, מעניין אותי איך זה אצלך", הוא פונה לחשמונאי. "היחסים עם העצמי פשוטים יותר? כשאת אומרת 'אני', את מתייחסת לעצמך? מבטאת את כולך או צד מסוים בך?"

חשמונאי:"השאלה הזאת הוצפה דווקא לא עם השירים של האלבום, שם הביטוי העצמי הרגשי והרוחני היה יותר נובע וישיר, אלא ב'אישה עם כיסוי ראש' שפרסמתי. אני מדברת שם בצורה אבסולוטית וחריפה מאוד, אבל סותרת את עצמי. יש איזשהו רצון של אנשים שמביטים בי מהצד לשייך אותי למקום ספציפי, ואני מבינה שיש איזשהו רצון טבעי מבחוץ שאכריע לגבי הזהות שלי, אבל אני מעדיפה לקיים את הזהות שלי מתוך אי ודאות. בשיר הזה רציתי לדבר על עצמי מתוך שלילה של כל הדברים שלכאורה מצפים ממני להיות ואני מסרבת לאמץ.היה לי חשש מאוד גדול מלפרסם את השיר הזה", היא מוסיפה. "בעיניי מוזיקה היא יותר עגולה משירה, מאפשרת הרבה יותר חופש. פה, לבוא עם טקסט כזה, נוקשות כזאת… הרגשתי כאילו אני מפרסמת מניפסט".

אדף:"כשכותבים שיר מולחן, העיבוד והלחן יכולים להיות מין סעד למילים. פראזה מוזיקלית טובה הרבה פעמים מצילה משפט בנאלי. מה יותר בנאלי מלומר 'אני אוהב אותך'? אבל עובדה שיש כאלה שיכולים לשיר את זה ולרגש. אבל השיר הכתוב צריך להסתפק רק במילים ובמוזיקה הפנימית שלהן. משורר צריך לעמוד בחלל הריק של המילים, ולהאמין בהן".

"זה חייב להיות אישי, אחרת אתה קופירייטר"

עלמה זהר, בת 39, מוזיקאית.הוציאה לאחרונה את הסינגל "כחולת עיניים" עם דודו טסה

שלומי חתוכה, בן 39, משורר ופעיל חברתי.ספרו "מזרח ירח" יצא ב־2015 בהוצאת טנג'יר

רגע לפני שעלתה להופיע בפתיחת פסטיבל השירה "מטר על מטר" בירושלים, אחת המפיקות דפקה לעלמה זהר ייבוש רציני. "היא אמרה לי משהו כמו 'באת לעשות פופ בפסטיבל שירה, אה?'", נזכרת זהר בחיוך. "מובן שרק חיכיתי לעלות לבמה כדי להגיב לה שלכבוד הוא לי לבדר עם קצת סוגה נמוכה. אני חושבת שיש מתח סמוי בין זמרים למשוררים, אולי יחסי קנאה הדדיים, וכשמישהו אומר לי שהוא משורר אני לרוב שואלת את עצמי… למה בעצם?", היא צוחקת.

למרות זאת ביקשה זהר להיפגש לקפה עם שלומי חתוכה, משורר, חבר ערספואטיקה ואקטיביסט שכּונה"דן פגיס המזרחי" בעיתון "הארץ". זהר נתקלה באיש ובפועלו כשהתראיין בנושא העלאת המודעות לחטיפת ילדי תימן ולדבריה היה בו משהו אחר – כזה שגרם לה אפילו להלחין שיר שלו. "נדיר שאני מקבלת ספר שירה וזה עושה לי משהו, אבל הספר של שלומי היה רוקנ'רול", מסבירה זהר. "הטקסטים של שלומי מוזיקליים מאוד. יכולתי לדמיין אותו כותב מין אופרת רוק מופרעת ופסיכדלית על חטיפת הילדים, וזה ריגש אותי מאוד". היא פונה לחתוכה ואומרת: "שלומי, אם היית יכול היית עושה רוקנ'רול?".

חתוכה:"לא, לא. קודם כל אני יותר בן אדם של ג'אז, ושנית, שירה היא חתיכת אתגר להלחנה. אני חושב שיש מתח בין ההבנה המוזיקלית שלנו לבין ההבנה המילולית שלנו. כשמישהו עושה מוזיקה, הרבה פעמים לא אכפת לנו מהמילים כי אנחנו מאזינים לקול השר. וזה מעניין מאוד, כי לאנשים אכפת שיהיו מילים – לא חשוב באיזו שפה – העיקר שיהיו. תוריד את המילים, שים סקסופון והם יתחרפנו".

זהר:"בעיניי מוזיקה היא דבר יותר גבוה ממלל. המלל הוא כלי של אינטלקט, והמוזיקה היא מעבר, אבל הרגשתי שהדברים ששלומי כותב צריכים להדהד".

זהר וחתוכה מעולם לא הסתירו את דעותיהם הפוליטיות, ואלו מצאו את דרכן גם לאמנות שלהם. "אנחנו לא כותבים מרצון להעביר מסר, אנחנו כותבים את עצמנו", מבהירה הזמרת. "זה חייב להיות לגמרי אינטימי כשזה נכתב, אישי לחלוטין, אחרת אתה קופירייטר וזה לא יעבוד אף פעם".

חתוכה:"אני מסכים. גם בשירה פוליטית השירה מבצבצת קצת יותר גבוה מהפוליטיקה. למשל בספר שלי 'מזרח ירח' היה לי חשוב שקודם כל תהיה אמנות. קודם כל להציב את הירח כמוטיב חוזר, עם מגוון של תפקידים ושל תחפושות, כאילו זו במה שכל לילה משחקת משהו אחר. ברגע שזה עובד, לא משנה אם ואיך אתה מזוהה פוליטית".

בין שלל הזיהויים הפוליטיים שלו, חתוכה ידוע כמי שלוחם למען הגדלת הייצוג של מזרחים בפרסומות ובמדיה. לכן אולי הוא שואל את זהר, בצחוק שניכר בו גם קמצוץ אמת: "נכון שהיה לך קל כי יותר כי את בלונדינית עם עיניים כחולות?".

זהר:"התשובה היא כן. זה מקל מאוד להיות אישה יפה – לבנה או שחורה – בטח בעולם של המוזיקה. המסלול לנשים בלתי יפות הוא בלתי נסלח, לעומת גברים לא יפים שעושים חיל. מעניין שכשקראתי את הספר שלך לא הרגשתי שאני בצד שני של איזה מתרס", היא מעירה. "אבל אני מסרבת להיות כלואה בתפקיד החוה־אלברשטייני שלי. אני משחקת עם הזהויות הפוליטיות בתוך היצירה, ואין לי בעיה לשיר מזרחית או פולק, בערבית או באמהרית".

חתוכה:"אני חושב שעלמה והרבה אמנים אחרים מנצלים את הרב תרבותיות הזאת ויוצרים מתוכה. לצערי יש פה המון אנשים שעיוורים למגוון התרבותי המטורף שיש לנו – והם המטורפים פה".

רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

לכבוד שבוע הספר, הוצאנו חמישה אנשי תרבות לדייט עם כותבים שהם אוהבים. אז מתי עלמה זהר הרגישה סוגה נמוכה, למה סטרייטים...

מאתאבישי חורי4 ביוני 2017
עיר מקלט

עיר מקלט: סופרים מספרים איך תל אביב נכנסה להם לנשמה

עיר מקלט: סופרים מספרים איך תל אביב נכנסה להם לנשמה

‫זה שהתבייש בה וזה שמצא בה מפלט, זה שהתקשה לכתוב עליה וזו שלא יכולה להפסיק. לרגל סדרת מפגשים בין סופרים לקוראים בספריות העירוניות, ביקשנו משמעון אדף, דודו בוסי, יהודית קציר, דרור משעני ויוסי גרנובסקי לספר לנו איך תל אביב כבשה אותם

עיר מקלט
עיר מקלט

דודו בוסי

51, יליד תל אביב. סופר ומנחה סדנאות כתיבה

תל אביב בכלל ודרום תל אביב בפרט הם מודל ההשראה של כמעט כל סיפור או ספר שכתבתי במהלך חיי. נולדתי בשכונת התקווה, צמחתי בה בשנות ה־70. שכונה אחת מבין כמה שכונות בדרום העיר, שב־72 רחובותיה וסמטאותיה נדחסו למעלה מ־25 אלף תושבים. שכונה עם תדמית בעייתית, כזאת שלא השתנתה עד עצם היום הזה. רחובות וסמטאות ללא מכלי אשפה, עבור משפחות מרובות ילדים שמייצרות אשפה בכמות כפולה ומכופלת ממשפחות מודרניות קטנות. אחת ליומיים הייתה מגיעה משאית זבל של העירייה וגורפת ערמות אשפה מהרחובות, כשבין לבין אתה צריך לנשום את הסירחון, לברוח מהעכברים והעכברושים ולהתבייש. בעיקר להתבייש. כילד הייתי קורא כפייתי של עיתונים ולפחות אחת לשבוע שכונת התקווה קפצה אליי מהכותרת, לרוב בהקשרים שליליים – עוני, פשע, דלות ועליבות.

צילום: אביבה אבן זהר
צילום: אביבה אבן זהר

הייתי קורא את הכתבות האלו וחש שמישהו מתוך העיתון מצביע עליי ואומר לי אתה, דודו, אתה הוא הפושע, הדל והעלוב. כל כך התביישתי עד שכששאלו אותי היכן אני מתגורר הייתי משקר ואומר שביד אליהו, שכונה שהייתה לה אז תדמית הרבה יותר מהוגנת או נורמטיבית משכונת התקווה. את הבושה הגדולה החליפה בבגרותי היצירה שנשענת על המקום הזה, טרילוגיה שהחלה להתגלגל בשנת 2000 והסתיימה 11 שנה לאחר מכן. אין לי מושג איך הייתה נראית היצירה שלי לו הייתי נולד במקום שהוא לא שכונת התקווה, פריפריה במרכז. הכתיבה שלי נשענת כולה או רובה על האזור שממנו צמחתי וממנו כל כך התביישתי והסתייגתי בילדותי.

במקצועי אני מנחה סדנאות כתיבה. אחד התרגילים המרכזיים שהמשתתפים בסדנאות מקבלים הוא תיאור נוף ילדותם ומאפיינים של דמות מרכזית שחיה שם והשפיעה עליהם ועל התנהלותם. תרגיל זה פותח למשתתפים צוהר לדברים שאולי רצו לשכוח, אולי החביאו מתוך בושה או תחושת ניכור, כמוני.

[tmwdfpad]

יהודית קציר

51, ילידת חיפה. ספרה "צילה" ראה אור ב־2013 בהוצאת הספרייה החדשה – הקיבוץ המאוחד

סתיו 1987. מדי בוקר אני יוצאת מדירת השותפים השכורה ברחוב יוחנן הסנדלר ומטפסת במעלה רחוב שינקין לקפה תמר. שם, בשולחן האחורי ליד החלון הגדול הצופה אל הרחוב, אני כותבת במחברת שורות עבה את הסיפור הראשון שלי, "דיסניאל". אני כותבת בלהט, בתשוקה, בחדוות גילוי, שרויה כל כולי ברגע, שום דבר לא מסיח את דעתי. כשתמה מנת החסד היומית, אני חוזרת במורד הרחוב במעין הליכת אוויר חלומית; ראשי מרחף כבלון הליום ורגליי אינן נוגעות במדרכה. בבית אני מדפיסה את שכתבתי ב"הרמס" הירוקה שלי.

ארבע שנים קודם לכן, בגיל 20, עזבתי את בית ילדותי בחיפה ועברתי ללמוד בתל אביב. רק שם, ידעתי, בעיר המשוררים, האמנים ובתי הקפה, אוכל לצמוח, לאהוב ולכתוב. בשנתיים הראשונות גיליתי אותה לאט, בגיחות מדירה שכורה ברמת גן. ואז עברתי לדירתי הראשונה בעיר, ברחוב בזל, מול תחנת מכבי האש. בערבים עבדתי כמלצרית בלובי של הילטון המשקיף אל הים. בשנים הללו, כשכל נקבוביות הנפש פתוחות וצמאות, יצרו בי תחושת הזרות ותשוקת הגילוי מין מגנט פנימי רב עוצמה, שמשך אליו רשמים, קולות, מראות ודמויות; בוקר של תעייה נבוכה במבוך המבלבל של דיזנגוף סנטר, הצגת צהריים בקולנוע פריז כשאני הצופה היחידה באולם, מראה הים כמטפחת כחולה תלויה לייבוש בין שני בתים לבנים, בחור מפגר שעומד באלנבי על שפת הכביש, מנופף בידיו למכוניות החולפות וצועק, "סוגרים את הים, כולם לצאת מהמים" – כל אלה אכלסו את סיפורי השני, "סוגרים את הים". דמויות קבועות ומתחלפות בלובי של הילטון, הברמן, עובדי המטבח ושוטף הכלים הערבי, הים שמתנפח בחורף כלווייתן ענק ומאיים להציף את המלון על כל אשר בו – הופיעו בסיפור השלישי,"הנעליים של פליני".

ברומן "למאטיס יש את השמש בבטן" הוכתמה תל אביב בחותמה של האהבה – ריבי שנהר, שעוברת לעיר מחיפה, לומדת באוניברסיטה ועובדת כמלצרית, גרה ביוחנן הסנדלר וכותבת את הסיפור הראשון שלה בקפה תמר. ריבי ויגאל, אהובה המבוגר והנשוי, שותים בבר האדום בדיזנגוף ואוכלים במסעדות בדרום העיר, מטיילים בשוק לוינסקי ובשוק הפשפשים ומגלים מציאות בחנויות של ספרים משומשים. חנות הספרים המיתולוגית של קושניר, שהייתה מקום מפגש לכותבים, שחקנים ומוזיקאים, הועתקה בספר מאבן גבירול פינת צייטלין לבן יהודה פינת מאפו. עיר שאהבת וכתבת בה היא כבר לא זרה, היא שלך.

30 שנה אני חיה כאן. התחתנתי עם יליד העיר וגידלתי את בנותיי לא רחוק מדירתי הראשונה בבזל. אולם את השכבה הקדומה ביותר של הקשר לתל אביב חקרתי רק בשנים האחרונות, ברומן המשפחתי "צילה"; הורי סבתי, צילה ואליעזר מרגולין, הגיעו ליפו ב־1906 ודירתם הראשונה הייתה בנווה צדק. סבתי יהודית נולדה ביפו. היא וארבעת אחיה גדלו בתל אביב בסוף שנות ה־20 וראשית שנות ה־30, כשהייתה עיר צעירה, לבנה ושמחה. בעצם חזרתי הביתה.

צילום: דן פורגס
צילום: דן פורגס

שמעון אדף

42, יליד שדרות. ספרו "מתנות החתונה" ראה אור באוגוסט השנה בהוצאת כנרת, זמורה־ביתן

שנים התקשיתי לכתוב על תל אביב. גם כשהופיעה בשיריי, הופיעה כמילת צופן למקום שהוא רחוק מהבית, שמוגדר על דרך השלילה. האמנתי אז בתמימות שתל אביב היא עיר שנוח להיות בה זר, שהנוחות מייתרת את הזרות כטבור הכתיבה.

תל אביב הפכה להיות מחוז חפץ רק כשהתחלתי לכתוב פרוזה. את הרומן הראשון שלי, ״קילומטר ויומיים לפני השקיעה״, כתבתי הרחק מתל אביב, מתוך געגוע. לפתע התעוררה השאלה אם הדימוי הנפשי של תל אביב יכול לאצור בתוכו את שלל המשמעויות הכרוכות במושג בית. התשובה לא נשאה חן בעיניי. גיבור הרומן, אליש בן זקן, מהגר מאשקלון, אהב כמוני את תל אביב, אבל מחשבתו על הקיום בה לוותה בחרדה מתמדת. הוא היה מסוגל להגות בה רק ביחס לאסון, אסון ממשמש ובא, או אסון שאירע בה והיא עוד שורדת את תופעות הלוואי שלו. הדגם הזה חזר והשתכפל בכל היצירות שלי מאז. תל אביב היא עיר עמומה, על סף קטסטרופה, נכונה להינדף, או להפך – כבר עברה בה החרב והיא מגייסת את כוחותיה לשימור תדמית השגרה שלה. בעבורי נעשתה תל אביב נקודת מוצא לשאלה מטפיזית מרכזית של הכתיבה: מה פשר החיים בעיר ששום התנסות בה לא נחווית כאמיתית? וממילא פתח לתתי הסוגיות: מה עושה התנסות לאמיתית – איזו צורה של הכרה, איזה משקל של זיכרון? איך נצבר הזמן במהומה האדריכלית, במבנה המסועף של תשוקה כוזבת?

העמדתי לא מעט גרסאות של תל אביב בחקירתן, תרגמתי את חיי אל החקירה: תל אביב שבגן ציבורי שחון שלה תיתכן התגלות מיסטית; תל אביב המתנהלת על פי סדרי המשנה בעוד חמש מאות שנה; תל אביב ששמות הרחובות שלה מחוקים, שהאזורים הממשיים בה הם הפרברים, השכונות המודרות מתפיסת העצמי שלה; תל אביב שנוסח אחר שלה מאיים לבקוע מאחת השכונות הללו ולמחות אותה. אט אט, באורח בלתי נמנענ, התגלגלה החקירה לשאלה חברתית – מה פשר הקיום בתל אביב, שעל אף גאוותה על התודעה הקוסמופוליטית שלה היא העיר האחידה והלבנה ביותר בישראל?

צילום: אביבה אבן זהר
צילום: אביבה אבן זהר

יוסי גרנובסקי

ספרו "אל־מינא" ראה אור ב־2013 בהוצאת מטען

באחד הסיפורים שכתבתי, מתגלגל צעיר, ערבי-נוצרי, בשלהי מלחה"ע ה-2, למחלקת הדרכונים הבריטית בבנגאזי שבלוב, שם הוא מתאהב בצעירה יהודייה בת המקום. כשהוא חוזר לחדרו במלון, לאחר הפגישה שבה התאהב באותה צעירה, הוא מתהלך ברחובות העיר וכאילו רואה אותם בפעם הראשונה. אפילו את הרחוב והבניין שבו מקום העבודה שלו, הוא לא מכיר. פתאום הוא מגלה את היופי שלהם, החלונות הארוכים והקשתות, ארבעת הדקלים הנישאים מעל גג הבניין בן שלוש הקומות, ומגדל השעון שלצדו עם הפעמון הענקי בראשו. הרחוב, הכיכר, העיר כולה עוברת הזרה ונהפכת לפלאית. פעם, אומר הצעיר, קראתי שיר של משורר, אני לא זוכר את השם, אני חושב הוא יווני, שמספר איך הוא עומד בלילה על המרפסת במלון שלו ומסתכל על העיר, על הרחובות, על הבתים, על השוק, על הבתי קפה, על הבתי זונות ואתה מרגיש שהוא אוהב את העיר כולה, למה שבבית אחד, ברחוב קטן אחד מהרחובות שהסתכל עליהם, גרה מישהי שהוא אהב. ככה הרגשתי. מסכם גיבור הסיפור את תחושותיו. הרחובות והמקומות שהוא מתאר הם בעיר בנגאזי.

השיר שבו הוא נזכר, נכתב ב-ועל-אלכסנדריה. הוא עצמו ואהובתו מגיעים באיזשהו זמן ליפו. הסיפור כולו מתחיל ומסתיים ביפו. אני כותב על יפו. אבל העיקרון הוא אותו עיקרון. כשכתבתי רומן על חיי פועלים בנמל יפו בשנות ה-30, ונתקעתי בשלב מסויים של הכתיבה, הסתובבתי הרבה בנמל לספוג את האווירה, האוויר, הריחות, לשאוב השראה ממראה הדייגים והסירות, מהמבנים הישנים והמחסנים הגדולים. אבל גם דיברתי המון עם חבר יפואי שהוא בחרי (ימאי) לשעבר, מנמל יפו. כיוון שאני כותב על היסטוריה קרובה ומשחזר את זיכרונה של העיר ומראיה, אני נובר בארכיונים שונים ומשונים, כמו ארכיון ההסתדרות ומוזיאון המכס והבלו, אבל בעיקר מבלה את זמני עם יפואים מבוגרים שחיו באותה תקופה. כשהקראתי את הרומן על הנמל, במהלך כתיבתו, בבית קפה ביפו, קרה באחד הערבים שמה שהקראתי הזכיר לאישה מבוגרת ויקרה ללבי, דמות יפואית שכלל לא הזכרתי אותה. זו הייתה דמות שרציתי מאוד להכניס לסיפור, אבל עד אז לא הצלחתי. והנה, לאחר אותו הערב, מצאה הדמות היפואית הזו את דרכה לפרק הבא. העיר היא אנשיה. וסיפורי העיר הם הסיפורים של האנשים החיים בה. וכאשר אני מדבר על השפעת העיר על כתיבתי, הם ההשראה לה.

צילום: ורד נבון
צילום: ורד נבון

דרור משעני

39, יליד חולון. ספרו השלישי "השוטר שירד במדרגות ונעלם" (אברהם אברהם: החקירה השלישית) יראה אור בשנה הבאה

כשהייתי נער, תל אביב הייתה המקום שהייתי בורח אליו. הייתי יוצא בבוקר מהבית, תיק הגב מלא מחברות וספרי לימוד, אבל במקום ללכת לבית הספר הלכתי לתחנה של קו 1 או קו 3 ברחוב שנקר בחולון, עליתי על האוטובוס אחרי שווידאתי שאיש לא הבחין בי וירדתי באלנבי או בדיזנגוף, תלוי במזג האוויר. המטרה, כמעט תמיד, הייתה קולנוע לב. הסרטים התחילו ב־11:30 או ב־12:00 ואת הזמן שהיה לי עד אז העברתי בחנויות הדיסקים או הספרים באזור, בעיקר ב"חור בשחור". אבל מטרת הבריחות האסורות הייתה הסרטים, אלה שלא הגיעו לבתי הקולנוע בחולון, שבזה אחר זה הלכו ונסגרו אז, או אלה שכבר אי אפשר היה לראות עם החברים מבית הספר כי הם היו "אמנותיים מדי" (משום מה זכורים לי עכשיו שניים: "איידהו שלי" של גאס ואן סנט וסרט מתח שאני אפילו לא זוכר מה קרה בו בשם "שנת האקדח").

מאז עברו יותר מדי שנים. אני מתגורר בתל אביב מאז 2001 וכבר לא צריך לברוח אליה. היא הבית היחיד. ובכל זאת, בספרים שאני כותב, תל אביב עדיין איננה מקום שגרים בו. היא נותרה המקום שאליו בורחים. בספר הראשון שלי, "תיק נעדר", כמעט כל הדמויות בורחות לתל אביב כשהן צריכות אוויר לנשימה, או לפחות חולמות על בריחה אליה. בתחילת הספר השלישי, שאני כותב עכשיו, שחזרתי את הימים המתוקים מתקופת הנעורים ממש: בבוקר הגשום מאוד שבו נפתח הרומן, מודיע גיבור הסדרה הבלשית שלי, רב־פקד אברהם אברהם, שהוא חולה ולא יגיע לתחנת המשטרה בחולון ואז הוא לוקח את האוטו ונוסע לאזור הדולפינריום, לשוק ולחוף הים.

דרור משעני. צילום: ינאי יחיאל

אני שואל את עצמי לפעמים מתי יפסיקו הספרים שלי לברוח לתל אביב ויעברו להתגורר בה, אבל אין לי תשובה. האם האופן שבו אתה חווה מקום בילדותך נשאר האופן שבו תחווה אותו תמיד, גם כשיחסיך איתו משתנים? והרי החיים בתל אביב פשוטים כל כך, אז למה הכתיבה עליה עדיין מסובכת? תשובות, כאמור, עדיין אין לי. אבל אולי בעצם זה לא נורא: הרי יש גם עונג בכך שבכל פעם שאני הולך באמצע היום לסרט בקולנוע לב אני עדיין מרגיש קצת כמו פושע נמלט.

"11 ב־10" של מחלקת הספריות של עיריית תל אביב, רביעי, ספריות עירוניות ברחבי העיר, 19:00, הכניסה ללא תשלום

רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

‫זה שהתבייש בה וזה שמצא בה מפלט, זה שהתקשה לכתוב עליה וזו שלא יכולה להפסיק. לרגל סדרת מפגשים בין סופרים לקוראים...

מאתמערכת טיים אאוט4 בדצמבר 2014
ראו עוד
popup-image

רוצה לקבל גיליון טרי של TimeOut עד הבית ב-9.90 ש"ח בלבד?

(במקום 19.90 ש"ח)
כן, אני רוצה!