לעשות את בני ברק: כל התורה על פולקע אחת

חרופ קצר על קו 161 ואתם בבני ברק, בת הדודה המובטלת של תל אביב, בועה שבה מנת צ'ולנט ליחיד תפריד אותו משמונה ש"ח בלבד אבל הגדה של פסח עלולה לעלות 100 אלף ש"ח. התלווינו לבן המקום והצטיידנו לשבת במקומות כמו מוכן ומזומן, שלייקס ודוד ויהונתן

הגזר של הגפילטע. בני ברק. צילום: יולי גורודינסקי
הגזר של הגפילטע. בני ברק. צילום: יולי גורודינסקי
29 בספטמבר 2016

לפניכם מעשייה שהייתה באמת על עיירה סמוכה, מרחק נמנום בקו 161, שבימי חמישי ושישי ניחוחות תבשיליה נישאים למרחוק ומפתים תל אביבים רעבים לחלה. סירי הצ'ולנט המהבילים מבלבלים את דעתם, חלות השבת נקלעות לשקיות היישר מהתנור, והקניידל, הקנישס והבובעס ממתינים להילקח לביתם החדש.

גם תלמידי הישיבות רשאים סוף סוף להניח את ספריהם ולתקוף צלוחית גפילטע במזללה פולנית, אימהות החפצות בעונג שבת הונגרי מעמיסות גולאש בקופסאות פלסטיק בעומק הזרוע, וערמות ילדים שוטפות את הרחובות, עיניהם נעוצות בספרי קומיקס תורניים. צריכה כשלעצמה היא ערך בזוי באותה עיר של יהודים טובים, המשקיעים את מרבית זמנם בלימודי קודש ותורה. מקומות הישיבה בבתי ההסעדה מוגבלים (ואם יש כאלה, הם יפורסמו בשלט חיצוני המכריז על קיומה של "קומת ישיבה ללקוחותינו"), שהרי אכילה בישיבה מחוץ לכותלי הישיבה התורנית, בייחוד אם היא כרוכה בלהג ארצי על ענייני דיומא, היא בזבוז זמן משווע על חשבון הלימודים. עוד בעיר משונה זו, המכונה "בני ברק" בפי הבריות, תמצאו בתי עסק מרכזיים המוקדשים רק לצדקה ותגלו ש"דוד ויהונתן" הוא שם לגיטימי לחלוטין למכולת פינתית. אך אין זה אומר שבני ברק איננה אטרקציה קולינרית ראשונה במעלה. המקומיים מסבירי פנים, הסחורה משובחת לרוב והכל נמכר בזיל הזול. לפיכך, בסיועו האדיב של בן המקום – כתב "כיכר השבת" ישראל כהן – הרכבנו את המדריך שלפניכם, שכל כולו הטופ של הטופ, או כפי שנוהגים לומר בבני ברק – הגזר של הגפילטע.

בני ברק. צילום: יולי גורודינסקי
בני ברק. צילום: יולי גורודינסקי

פינת הרחובות רבי עקיבא/הרב ש"ך

או: ניצחון הרוח על הקופיקס

"הטיימס סקוור של בני ברק", הבטיח כהן בעת שחלפנו על הצומת הסואן, ולא השיב את פניי ריקם. רבי עקיבא הוא הרחוב הראשי של העיר, שבגלל חנויות הביגוד הזולות מזכיר מעט את אלנבי. למפגשו עם הרחוב הקרוי על שם הרב ש"ך, מנהיג הקהילה הליטאית לשעבר, מתנקזים כמה מוקדים שאין לפספס.

ראשית, בית הכנסת איצקוביץ', המשמש כ־AM:PM הרוחני של בני העיר. בית הכנסת אינו ממודר קהילתית אלא מיועד לקהל מגוון (כהן: "אתה יכול לראות פה את אריה דרעי מתפלל עם ליצמן") הפוקד אותו כלאחר יד. למעשה מניינים נאספים ומתמלאים בו בקצב זריז, כמוניות שירות הנפלטות מהתחנה המרכזית. כל אברך החפץ בתפילת מנחה חטופה בא בשערי בית הכנסת, ממתין כדקה להשלמת המניין שלו, מתפלל וממשיך בדרכו. האנלוגיה למונית השירות מקבלת משנה תוקף כאשר מבחינים במכונות המיזוג המותקנות בחדרי התפילה, הדורשות מקבוצת המתפללים לאסוף שבעה ש"ח תמורת חצי שעה של מיזוג אוויר. גם כאן, כמו בקו 4 לרדינג, יש זקנים המפקידים עצמם על פעולת הגזברות ותולים בה הרבה ממשמעות חייהם.

לצד בית הכנסת, וגם בצדו השני של הרחוב, שוכנים סניפים של קיוסק שלוימל'ה, מכולת מוערכת המוכרת גם אוכל ביתי במשקל. שלוימל'ה הוא המקום היחיד שבו אפשר להשיג מוצרי קיוסק אחרי עשר בלילה (היא נסגרת רק בחצות, באישור הרב), ומאפי הדגל של המקום הם פוקצ'ות בשילוב בטטה, בצל או ביצת עין, הנמכרות בחמישה ש"ח היחידה. שלוימל'ה ידוע כסמל עירוני גם בזכות הניצחון על סניף קופיקס שהוקם מולו ונסגר כעבור שנה, מהלך שסימן את התגברותה של העיר על התועבה מבחוץ, לפחות בצומת המרכזי הזה.

"היו הרבה מחלוקות כשקופיקס הגיעו לבני ברק", מספר כהן. "עבור הרבנים מראה של בחורים היוצאים מסניף של קופיקס עם כוס אייס קפה ביד מתפרש כנהנתני, כמשהו שמסיט את תשומת הלב מלימודי הקודש. אבל היום שני הצדדים למדו להתגמש. יש סניפים של קופיקס בבני ברק, הם מקבלים על עצמם את הכללים והכל נשאר רגוע".

הטיים סקוור של בני ברק. יולי גורודינסקי
הטיים סקוור של בני ברק. יולי גורודינסקי

בעוד מנהיגי העולם החילוני מבקשים לשלוט בעמם ממגדל השן אשר בקיסריה, בעולם החרדי המנהיגים לא מתפשרים על פחות מהדאון טאון. אם תבחינו בהתקהלות לצד בניין דירות צנוע בפינת רבי עקיבא וחזון אי"ש, דקת הליכה משלוימל'ה, דעו שמדובר בשעת הקבלה של הרב שטיינמן, הלוא הוא מנהיגו הנערץ של הציבור הליטאי. כבר בן 103 הרֶבֵּה, ועדיין עליו לייעץ לבני קהילתו מדי יום בענייניהם הפרטיים. מאות אלפי דולרים עוברים דרך היהודי הזה, המשמש כמתווך בין תורמים מחו"ל לאברכים, ובכל זאת גוזר על עצמו חיי פרישות בדירה שלא מתעלה על שום פרויקט כושל של עמידר.

ומה עם הצ'ולנט? ישאל בשלב זה כל שלימזל עם חולשה לקטניות. ובכן, בטיימס סקוור של בני ברק יש אופציות לצ'ולנט הונגרי למהדרין עם בשר בקר במסעדת שטיסל (הרב ש"ך 14), או לצ'ולנט פולני מבוסס קישקע אצל אלימלך גרליץ (רבי עקיבא 68). בהמלצתו של כהן בחרתי באחרון, והפתעתי את האישה בארוחת שאבעס של קופסת צ'ולנט משפחתית ב־25 ש"ח בלבד (יש גם מנה אישית בשמונה ש"ח). הקישקע של גרליץ רך ומלוח, כפי שקישקע צריך להיות, והרוטב הסמיך רק מחכה להיספג בחלת שבת טרייה. בקיצור, א גרויסע מציאה!

שלוימלה. צילום: יולי גורודינסקי
שלוימלה. צילום: יולי גורודינסקי

מאפיית ויז'ניץ

או: עשר קומות של חלות

כשמדברים על חלות שבת יהיה זה חטא לא להזכיר את מאפיית ויז'ניץ, שזה 50 שנה מספקת בצק מתוק וחם לקליינטורה הנעה מהרב שטיינמן עד מושיק עפיה. בימים רביעי, חמישי ושישי מתקיימת כאן מכירת חלות ליחידים; מגשים בני עשר קומות יוצאים רותחים מהתנורים לקהל רעב של אברכים, ואלו בוחרים את החלות בקפדנות כאילו היו אבטיחים בשוק הכרמל. קחו בחשבון שבוויז'ניץ לא מספקים כלי ברזל לתחיבת החלות החמות לשקיות הקרטון, והמרדף אחר החלה הנכונה יעלה לכם בכווייה אחת לפחות. כמו כן המוסד מרשה לעצמו לגבות 12 ש"ח עבור כל חלה, מחיר שלא היה עובר בשום מקום אחר בעיר. מצד שני בתל אביב מחירה ההתחלתי של חלה מתוקה עומד על 19.90 ש"ח טבין ותקילין (ואלוהים שותק!), אז מה לנו כי נלין.

שמשון הגיבור 7 בני ברק, 5740495־03, מכירה ליחידים ברביעי־חמישי 7:00־22:00, ובשישי עד כניסת השבת

אופים לשבת, מאפיית ויז'ניץ בני ברק. צילום: אביעד הרמן
אופים לשבת, מאפיית ויז'ניץ בני ברק. צילום: אביעד הרמן

קונדיטוריה כץ

או: שטרודל דוט קום

בשני העשורים האחרונים נכבשה בני ברק על ידי רשתות מאפיות מתועשות כגון מאפיית הצבי ומאפיית אנג'ל. בצד מאפיית ויז'ניץ, קונדיטוריה כץ, עסק הפועל בבני ברק מאז שנות ה־60, מזכירה לתושבים את העיר של פעם, שהתאפיינה בבתי עסק קטנים המבוססים על עשייה טרייה ועל אווירה פמיליארית. אין משמעות הדבר שהגחמות המתוקות של העולם החילוני לא הצליחו לחדור לתנורים המבוצרים של משפחת כץ. בצד מאפים מסורתיים כגון שטרודל (10 ש"ח) ועוגיות פרג קטנות (2 ש"ח ליחידה), תמצאו פה גם פחזניות ואפילו מקרונים, השם ירחם, במחיר של 5 ש"ח ליחידה.

רבי עקיבא 110 בני ברק, 6181282־03, ראשון־חמישי 7:00־22:00, שישי עד כניסת השבת

שלייקס

או: אוכל, אווירה ורוח הקודש של אייל שני

בפאתי העיר, במקום שבנות המין המדוכא כבר יכולות להתלבש כרצונן, הוקם לפני כשנתיים המעוז ההיפסטרי של בני ברק. רק השם – שלייקס – מרמז על כך שמדובר בסימולקרה מחוכמת המתכתבת עם העולם החרדי כדי לחלץ ממנו עוקץ מיתוגי מודרני. הסלוגן של שלייקס הוא "אוכל ואווירה", ססמה שבתנאים אחרים הייתה יכולה להלום גם את אחת המסעדות של אייל שני. כמותן, אגב, שלייקס מפוצצת בימי חמישי בערב בצעירים בני המעמד הבינוני.

"בתוך העיר נהוג לראות במסעדות בעיקר גברים", מסביר כהן. "שלייקס נמצאת בשולי בני ברק, באזור של קניון איילון, כך שאפשר לראות שם גם זוגות שבאים לבלות",

עם זאת העולם החרדי עדיין לא פתוח למנות בשמות כ"כרוב סגול תינוק בן חצי שנה", והתפריט נשען בכל זאת על מטבח יהודי פולני מסורתי: מרק קרפלך עם קניידל ואטריות (42 ש"ח), מרק עוף עם קניידלך (34 ש"ח), צ'ולנט בקר וקישקע (69 ש"ח) וצ'ולנט מלכותי המכיל גם קיגל משני סוגים וחמינדוס (129 ש"ח). בחרתי להעמיד את המסעדה במבחן הקרפלך, שהוגש במרק לצד צלוחית אבעס (גרגירי חומוס ושעועית מבושלים המוגשים בבני ברק לצד כמעט כל מנה, כמו צלוחית חמוצים). המרק עצמו הכיל שתי כופתאות של קרפלך במילוי בשר, שני קניידלך רכים במידה הנכונה ואטריות פשוטות וטעימות.

ימי הפתיחה של שלייקס מוגבלים לחמישי ושישי, כך שאם תהיו באזור ביום אחר אמצו את המלצתו של כהן ובקרו בסניף "המסעדה היהודית" ברחוב כנרת לחוויה דומה. גפילטע פיש משובח יעלה לכם שם 32 ש"ח, ואפשר לקנח בשטרודל אסלי (8 ש"ח).

שלייקס, הקישון 13 בני ברק, 4050929־058, חמישי 12:00־24:00, שישי 12:00־15:30

המסעדה היהודית, כנרת 4 ברק, 5789999־03, ראשון־רביעי 11:30־23:00, חמישי 11:30־24:00, שישי 8:00־14:00 

שלייקס. צילום: יח"צ
שלייקס. צילום: יח"צ

מוכן ומזומן

או: אוכלים בכלי פלסטיק וסוגרים עסקאות של מיליונים

בכניסתנו למסעדת מוכן ומזומן, הידועה בפי יודעי דבר כ"מסעדה של קורניק", כבר הודעתי לכהן שאין בכוונתי לאכול יותר אבעס, בובעס או כל סוג אחר של קטניות מתובלות, שהרי יש לו כאן עסק עם מעיים חילוניים למהדרין. קורניק הפולני הוא אמן של גפילטע פיש (15 ש"ח), ומוכר גם מעדנים כמו כבד קצוץ (עשרה ש"ח לקופסה קטנה). אני הלכתי על קיגל אטריות וקיגל תפוחי אדמה (עשרה ש"ח כל אחד), שהוגשו לצד מלפפון חמוץ והיו מצוינים. קורניק נוהג לאפות את הקיגל עד להיווצרותו של קרום שרוף כליל, החלק המבוקש ביותר על ידי בני המקום.

בקומה העליונה במסעדה, שאליה מגיעים דרך מדרגות תלולות ובלתי בטוחות בעליל, אוכלים בכלי פלסטיק אך סוגרים עסקאות של מיליונים. כהן, שבלס בתאווה גפילטע שטבע בבריכה שקופה של ג'לטין, עוד הצליח לתרגם לי מיידיש כמה משפטים מן השיחה של השולחן האחורי, שבה נמכר, אם הבנו נכון, מגרש במחיר 2 מיליון ש"ח.

חזון אי"ש 17 בני ברק, 6188526־03, ראשון־רביעי 12:00־22:00, חמישי 12:00־1:00, שישי 10:00־15:30

מעדני זהבה

או: הרווח שבין החזרת לסחוג

מוסד מיתולוגי נוסף שבו אפשר להצטייד במעדנים לשבת, המעיד בדרכו שלו על הפתיחות של העולם החרדי לטעמים חדשים מבחוץ. ההתמחות המקומית היא בדגים מלוחים, שאותם אפשר למצוא כאן במחירים נמוכים מאלה של שוק לוינסקי (לדוגמה 21 ש"ח לקופסה נדיבה של מטיאס). אך בצד הדגים, הבובעס והחזרת הביתית נמכרים כאן בכמויות גם סלטים כמו חומוס, טחינה וסחוג שמוכנים במומחיות רבה. לא רק שהחרדים החלו לשלב טעמים ערביים לצד הצ'ולנט, אלא שאפילו הטרנדים מבתי הקפה הטבעוניים חדרו את הבועה, ואצל זהבה תמצאו גם סלטים בשילוב קינואה ועדשים שחורות הנמכרים במשקל.

ירושלים 20 בני ברק, 5792063־03, ראשון־חמישי 10:00־14:00, 17:00־21:00, 21:30־23:00, שישי 8:00־16:00

ספרי אור החיים

או: היום שבו עצר שוטר מג"ב את שרה'לה


בבני ברק חוכמה מתורגמת להון תרבותי נכבד, ובחורי הישיבה המוכשרים ביותר זוכים בשידוכים נחשקים. גאוות המקום, אם כך, היא חנויות הספרים המסקרנות הנמצאות בכל פינה ובהן אפשר למצוא ספרי קודש בצד ספרי פנאי המותאמים למגזר. כהן מספר שלאחרונה ספרות הפנאי החרדית פורחת במטרה להגן על הציבור מהשפעתה של ספרות חילונית. בחנות של הרשת המקומית והמומלצת ספרי אור החיים, לדוגמה, מצאתי את הספר "הנורמלי האחרון" של רותי קפלר, המספר על "היום שבו עצר שוטר מג"ב את שרה'לה לבושת השחורים ברכבת הקלה, והשתנו חייה" (68 ש"ח). עם שרה'לה או בלעדיה, סקירת ההיצע בחנויות הספרים היא חוויה מרתקת לכל ביבליופיל המוצא עניין בתרבות החרדית.

נחמיה 28 בני ברק, 5707106־03, ראשון־חמישי 9:00־20:00, שישי 9:00־15:30

בני ברק. צילום: יולי גורודינסקי
בני ברק. צילום: יולי גורודינסקי

מלכות וקסברגר

או: כפרות כאילו אין מחר

לא סיירתם בבני ברק כהלכה אם לא חזרתם הביתה עם מזכרת מסניף הדגל של מלכות וקסברגר, חנות יודאיקה שקנתה לעצמה קליינטורה נאמנה בבני ברק ומחוץ לה. על פי השמועות בכיר בחברת סמסונג רכש פה לאחרונה הגדת פסח ב־100 אלף ש"ח ("ככה, ברגיל, עם כרטיס אשראי", מעיד האמן־מייסד יואל וקסברגר), וכעת מוצעת למכירה מגילת אסתר בעבודת יד, שדרשה ממנו שלוש שנות עבודה, באותו המחיר בדיוק.

בפנים יש תרנגול, כפרות. צילום: יולי גורודינסקי
בפנים יש תרנגול, כפרות. צילום: יולי גורודינסקי

אך גם ליהודים טובים שהפרוטה אינה בכיסם יש מה לחפש אצל וקסברגר. קחו לדוגמה את הסטארטאפ שפיתחו בחנות לקראת יום הכיפורים, המאפשר גם לבחורי ישיבות רכי לבב לדפוק כפרות כאילו אין מחר. בחנות עיצבו קרטון שבתוכו אפשר להניח את התרנגול האומלל, לסמן אם מדובר בזכר או נקבה ולהקיף אותו מסביב לראש, כמנהג היהודים, מבלי להידרש לגעת בנוצותיו ולרסן את התנגדותו (8 ש"ח לתענוג). ריבונו של עוילם! לאלו מכם שאינם נותנים ידם בהקפות, יש גם לוחות שנה המתבססים על איורים של וקסברגר (5־13 ש"ח), פוסטרים תלת ממדיים (23 ש"ח) וספרים מאוירים שיהפכו את הקריאה בתהילים לחוויה ויזואלית מרוממת נפש (119 ש"ח).

הרב הלפרין 18 בני ברק, 6154900־03, ראשון־רביעי 9:00־20:30, חמישי 9:00־18:30, שישי 9:00־13:00

מלכות וקסברג. צילום: יולי גורודינסקי
מלכות וקסברג. צילום: יולי גורודינסקי