דירת חדר בפלורנטין או סירה בסלמה? למצוא דירה בתל אביב, יומן מסע

המתווך שביקש "לראות את הכסף", החור עם קירות הקוטג' והחדרון הקטנטן שחולק וחולק. דר מחפשת דירה וזה לא קל לה. דרת רחוב, היום השני

דירה מקסימה. דרת רחוב (תמונה: shutterstock)
דירה מקסימה. דרת רחוב (תמונה: shutterstock)
29 באוקטובר 2015

יום שני לחיפוש הדירות. אני נעשית אובססיבית. אני חושבת דירות, נושמת דירות, אוכלת דירות, חולמת במטרים רבועים, אי אפשר לדבר איתי. בעבודה אני מזגזגת בין טיים אאוט לבין יד2. אני נוכחת בקיומן של אלפי קבוצות בפייסבוק שמתמקדות בהשכרה של דירות בעיר. הגורמים להשתייכות לקבוצה אחת ולא לאחרת הם בגדר תעלומה. קר בחוץ, ובאופן קבוע, בשניה בה אני מחליטה לגייס את כוחותי ולצאת – ממטיר עלי גשם זלעפות מהאפוקליפסה. בני אדם הם חיה לא מוצלחת כמעט בכל. אין לנו שום אפשרות הולמת להתמודד עם הגשמים מלבד לשהות בתוך מקום סגור, ולא להתמודד איתם. אני בחוץ כי אין לי בית, ואני צריכה למצוא אחד, וקר לי, ואני רוצה למצוא דירה ולהתכרבל בה בשמיכה כמו בוריטו.

איך מוצאים דירה בעיר? יומן מסע – פרק ראשון

בין התקוות והחלומות שנרמסים לי תוך חיפוש הדירה, אני גם מגשימה את עצמי. כתבתי את הטור הזה, נסעתי באוטובוסים וירדתי אחרי תחנה אחת. ביום השני למסע שלי הפכתי למדריכת טיולים. ארגנתי מסלול מושלם לפי מיקום, עם הפרשי זמן של מחצית השעה בין מקום אחד למשנהו. הכישורים שלי היו מרהיבים. זהרתי. הייתי בשיא אוני.

[tmwdfpad]

דירות 1, 2: רחובות מרכולת, דרך יפו. שכונת פלורנטין, 3,600 ו- 3,800 ש"ח בהתאמה. דרך יד2

מתווך מהתקופה בה מצאתי את הדירה הקודמת שלי צץ פתאום ושב בסערה לחיי. בטלפון הוא הציע לקחת אותי לסיור בין דירות שיש לו בפלורנטין. המתנתי לו בנקודה בה קבענו להתראות, ברחוב מרכולת. המבנה השכן לזה בו נמצאה הדירה היה הרעוע ביותר שראיתי מעודי. המתווך לא התרגש ממנו ומהסבירות שיצנח על הבניין בו ממוקמת הדירה. נכנסנו פנימה.

אופנה מתפשטת. רחוב מרכולת. צילום: גוגל סטריט וויו
אופנה מתפשטת. רחוב מרכולת. צילום: גוגל סטריט וויו

יש איזה "קטע" כזה או מין אופנה מתפשטת לחלק דירה פצפונת לשני חדרים זערוריים על מנת להכפיל את התשלום עליה. כאלה היו שתי הדירות שהוצגו בפני. דירות עם "סלון" קטנטן שבו אתה עלול לדפוק את המצח בארונית המטבח כשאתה מתרומם מהספה, כאלה שחדר השינה כולו במידות של מיטה בדיוק, מעין קוביה למיטה. מצופה ממך לפתוח את הדלת ולזנק אל המיטה פנימה. מרפסונת שפונה אל גגות הפח המושמצים ואל בתי המלאכה של פלורנטין השלימו תמונה עגומה למדי של עליבות ב-3,800 ש"ח. מוטב כבר לנצל את הרחובות המוצפים של פלורנטין ולגור בסירה למרגלות הכביש.

חדר בגודל מדויק של מיטה. דרך יפו. צילום: גוגל סטריט וויו
חדר בגודל מדויק של מיטה. דרך יפו. צילום: גוגל סטריט וויו

דירה 3: רחוב חברון, כרם התימנים, 3,600 ש"ח. דרך יד2

"הדירה נמצאת בקומה האחרונה", כך נאמר לי. צעדתי בקושי במעלה חדר מדרגות בלתי נגמר שבקצהו דלת לגג הבניין. ירדתי קומה למטה. נשלחתי שוב לאותה דלת בגג. קבלת הפנים היתה נרגשת מאד – כלבה משתובבת קיפצה ממקום למקום בחדווה. הדירה עצמה היתה, הלכה למעשה, חנטריש קראוון על גג של בניין. התקרה לא היתה תקרה, הקירות לא היו קירות. הדבר האמתי היחיד שנמצא בין כתלי הדירה היקרה להחריד ביחס לאופייה הבדואי היה התנור (עם חיבור לגז!), ואותו הדיירים אפילו לא תכננו להשאיר בתוך הדירה.

דירת גג מאולתרת. רחוב חברון. צילום: גוגל סטריט וויו
דירת גג מאולתרת. רחוב חברון. צילום: גוגל סטריט וויו

דירה 4: רחוב שמריהו לוין, הצפון הישן, 3,200 ש"ח. דרך יד2

"בבקשה, היכנסי", קידם את פני מתווך מבודח במיוחד. אני מצלמת קצת את הדירה, אמרתי לו. "טוב, מוכרחים לתעד את הרגעים היפים שלנו ביחד", ענה. בדירה חדר עם קיר במרקם שנראה כמו גבינת קוטג' קשיחה, מיטה נחמדה מאד וארון שנראה כגרסת הרהיט של הגיבן מנוטרדם. מסדרון צר בין החדר הצנוע לבין חדר השירותים העגומים למראה שימש כמטבח. מולו באותו מרחב, כדי למנוע לחלוטין כל אפשרות תנועה, הותקנו מדפים שיש להניח שמותניים רבות קיפחו את חייהן במעבר דרכם.

"שואו מי דה מאני", אמר המתווך המבודח לפתע, בעודי חוקרת את השטח. מה? "שואו מי דה מאני. שואו מי דה מאני". כך נחשף המתווך במערומיו. חושב על כסף – ונתקע. פענוח של תנועות הידיים ושל יתר הקודים המסתוריים של שפת התיווך העלתה כי מדובר על מה שמכונה בשוק "דמי רצינות". הוא אכן נעשה רציני. אני לעומת זאת, בהחלט לא הרגשתי שאני בנויה לקשר מהסוג הזה.

המשך יבוא…

נמר הכסף. רחוב שמריהו לוין. צילום: גוגל סטריט וויו
נמר הכסף. רחוב שמריהו לוין. צילום: גוגל סטריט וויו