Time Out תל אביב About

Time Outתל אביב הוא חלק מרשת Time Out Global — רשת מדיה בינלאומית הפועלת ב-360 ערים מרכזיות וב-60 מדינות ברחבי העולם. Time Out הוא אחד ממקורות התוכן המקיפים והאמינים ביותר בתחומי התרבות, הקולינריה, הבילוי ותיירות עירונית. התוכן, שמתעדכן 24/7, נכתב ונערך על ידי צוות עיתונאים מקצועי מקומי בישראל, בהתאם לסטנדרטים של Time Out העולמית.
טיים אאוט

כה אמר שמלצר הזקן

כתבות
אירועים
עסקאות
photo by pixabay.com

אבדה לי המוזה

אבדה לי המוזה

שמלצר הזקן מגלה לראשונה איך הכל התחיל, ולמה קוראים לו כך. ובמילותיו של אריק איינשטיין: "עוד נדאג שהזקן יהיה שמח"

photo by pixabay.com
photo by pixabay.com

יום אחד, תחת עץ הדקל הגבוה, החלה להיווצר מן תחושה משונה. לראשונה מזה שנים, שמלצר לא נמצא שם. על גזע העץ הונח פתק ובו היה כתוב: "אבדה לי המוזה, הלכתי להחזיר אותה", ומאחוריו היה כתוב כך: "בתחילת שנות ה- 70, במהלך התואר הראשון שלי, הייתי מאוהב בפעם הראשונה. גם אני לא חשבתי שזה יקרה, אבל זה קרה. התאהבתי בנערה נהדרת, חייכנית, מסתורית ומעניינת, חצי הודית, שחומה למשעי, ההיפך הגמור מכל מה שאי-פעם חשבתי שיתאים לי".

התיאור המשיך. "זאת הייתה תקופה כיפית. לימדנו אחד את השנייה המון, צחקנו לרוב, הכרנו את המשפחות ואפילו חלמנו בשלב מסוים על עתיד קיבוצניקי משותף. עד שנפרדנו, שלושה חודשים לאחר שהיא התחילה ללמוד במדרשת שדה בוקר. הרגשתי שבור באותם הימים. מאחד שתמיד מספר מעשיות וסיפורים, הרגיל להגיד הרבה על כל נושא, נשארתי לראשונה בחיי פעור פה – איבדתי את המוזה.

"בצעד נועז ורומנטי, לקחתי מזוודה והדרמתי לשדה בוקר. ראיתי אותה במקום שבו ניצב כיום הקבר של בן גוריון, על הטיילת שמקיפה את המדרשה ומשקיפה על נחל צין היבש. היא עמדה שם, רוכנת על המעקה. זמן רב היא חיכתה שאגיע, כל הזמן מאז שעברה היא הייתה שם לבד, ואני, האידיוט, נשארתי לי במרכז. 'היי', סיננתי בביישנות. 'היי', היא אמרה בקול צרוד. 'למה אנחנו נפרדים?', שאלתי בחשש, שמא אני לא אוהב את התשובה. 'לא לכל שאלה יש תשובה, שמלצר שלי', היא ענתה. לא אהבתי את התשובה. מה שכן, זאת הפעם הראשונה שקראו לי שמלצר. 'למה שמלצר?' שאלתי. והיא אמרה: 'לא לכל שאלה יש תשובה'. והלכה.

"מבולבל ומלא בשאלות, שכנראה אין עליהן תשובות, חיפשתי מה לעשות. חיפשתי וחיפשתי במשך שלוש שעות, עד שהגעתי לצריף קטן, די רחוק מהמדרשה. מחוץ לצריף ישב אדם מבוגר עם שיער שיבה מוזר, מסובב ביד אחת כדור גלובוס ענק, וביד השנייה מחזיק ספר תנ"ך. ישר זיהיתי אותו, ידעתי שהוא גר כאן בסביבה, רק לא ידעתי שהוא יהיה בצריף קטן כמו אחד העם.

"'בחורצ'יק', הוא צעק לעברי, 'מדוע אתה כל כך מוטרד?'. התיישבתי לידו וסיפרתי לו למה אני כאן. הוא צחק וגרם לי להרגיש בנוח, אז שאלתי: 'למה אני לא מצליח להשיג אותה בחזרה?'. בן גוריון, שעבר כל כך הרבה בחייו, נעמד על רגליו, אחז בשכמי, ואמר: 'נער יקר, בוא ואספר לך על דוד גרין, ילד פולני קטן שרצה להשיג רק דבר אחד: להיות מסוגל לעמוד על הראש. הוא אף פעם לא הצליח, אז הוא פשוט עזב את זה. אותו הילד החל להתבגר, איבד קצת משערותיו, השמין קצת במתניו, החליף את שם משפחתו מגרין לבן גוריון, והחל לעסוק בדברים גדולים יותר מסתם עמידה דבילית שכל ילד יכול לעשות. והוא השיג הכל. טוב, כמעט הכל.

"בשנת 1956, בעודי ראש הממשלה, הכרתי טוב את ד"ר פלדנקרייז, שטיפל בכאבי הגב שלי. פלדנקרייז לא היה רופא רגיל. הוא היה מגיע לשורש הבעיה, לוחץ עליה פיזית ומנטאלית והכאב היה נעלם. בזמן הטיפול היינו מדברים, ויום אחד סיפרתי לו איך השגתי הכל בחיים, חוץ מדבר אחד שעדיין מפריע לי – איני יכול לעמוד על הראש. הוא אמר שאם הייתי משיג בילדותי את כל מה שרציתי, אז לא בטוח שהייתי משיג את מה שהשגתי בגאווה אחר כך, אבל בגלל שכבר באמת השגתי הכל, הוא מוכן לעזור. שנה לקח לפלדנקרייז לעבוד איתי על זה, ואחרי שנה, יצאנו לים – ואז צולמה התמונה המפורסמת שעוד תיזכר שנים בתודעה.

בשלב זה בן גוריון קם וסימן לי לבוא אחריו. הוא לקח את המזוודה שלי ושם אותה בחדר הנפרד של פולה. 'רק אגיד דבר אחרון לפני השינה', אמר. 'תמיד תדע שלכל שאלה יש תשובה, ולכל תשובה הזמן המתאים בשבילה. ואם נשארת בלי תשובה ברורה, אז תמצא סיפור טוב שיסביר את מה שקרה. ואסיים בטיפ ברשותך: אם נועדתם אחד לשנייה, זה יקרה, היא תדע איפה למצוא אותך, והיא עוד תמצא'.

"מאז אני נוסע מדי שנה לשדה בוקר, ביום שאני מרגיש שאובדת לי המוזה. האהבה החצי הודית שלי כבר מזמן לא שם, הצריף של בן גוריון הפך לאנדרטה והקבר שלו עומד בדיוק איפה שאיבדתי את המוזה שלי בפעם הראשונה. בבוקר שלמחרת, ארזתי את חפציי ועמדתי לחזור למרכז. 'איך קוראים לך?', הוא שאל. נזכרתי בה, ובכל הקשר הטוב שלנו. מהבירה הראשונה, דרך ההופעה שהיינו ביחד, דרך התמונות שנשמרות אצלי במגירה, ועד למילה האחרונה שאמרה לי לפני שהיא הלכה. 'שמלצר. קוראים לי שמלצר', עניתי. והוא אמר: 'נעים להכיר, שמלצר. לי קוראים 'הזקן"".

איור: גיא פוגל
איור: גיא פוגל
רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

שמלצר הזקן מגלה לראשונה איך הכל התחיל, ולמה קוראים לו כך. ובמילותיו של אריק איינשטיין: "עוד נדאג שהזקן יהיה שמח"

מאתרוני קרצנר16 ביולי 2014
photo: pixabay.com

יש לי חלום

יש לי חלום

אומרים שמאחורי כל גבר חזק, עומדת אישה חזקה. גם מאחורי כל שמלצר זקן, עומדת שמלצרית זקנה, ובטח גם לה יש משהו להגיד על כל נושא שבעולם

photo: pixabay.com
photo: pixabay.com

יום אחד, בעודו יושב שמלצר הזקן על אותו עץ דקל שהפך כבר לאגדה בנוף האוניברסיטאי, התיישבה לידו אישה חביבה. הסטודנטים שישבו באותה עת לידו נדהמו מיופייה; אמנם היו כבר כמה נגיעות של קמטים על עורה ושיערה השחור כבר התחיל לקבל גוון אפור קל, אך ללא ספק היה ניתן להרגיש את צבע הפחם הנעים שהיה שם, ואת העיניים החומות-ירוקות שעדיין בוהקות כשהיא מסתכלת על בעלה. כן, הייתה זאת שמלצרית הזקנה (אגב, אם היא שואלת, היא נראית צעירה לגילה). "ואם היא כבר כאן", אמר שמלצר, כמו ג'נטלמן אמיתי, "היא תשמח לשתף אתכם קצת בהגיגיה".

"אתם בטח מכירים את התחושה הזאת", אמרה שמלצרית הזקנה, "התחושה הזאת שיש לכם רעיון גאוני שעומד ממש על קצה הלשון. מן רעיון כזה שאיש עוד לא חשב עליו, רעיון שצריך עוד ליטוש אחרון והוא הופך להיות 'פייסבוק' או 'גוגל', או כל דבר אחר. רעיון כזה שיכול בשנייה להפוך אתכם לסיפור הצלחה הוליוודי, בו אתם מגלמים את הנער ההוא מהפאבלות של באר שבע שהפך לבעל מניה נוסקת בבורסה, או לאחד שעשה אקזיט ענק. הכל מתחיל מחלום, כך אומרים. יהיה בנאלי להגיד: תפסיקו לחפש את הרעיון ואז הוא יבוא. עבדו קשה, ואולי יום אחד תראו שבכלל לא תזדקקו לו. ואז הוא יבוא.

"כששמלצר היה עוד סטודנט צעיר, לדעתי במהלך התואר הראשון, הוא ניצב מול שוקת שבורה: הוא היה תקוע מול שתי עבודות – האחת ניבאה לו עתיד מובטח, והשנייה, בואו נגיד שאליה הלב שלו נטה. הבעיה הייתה שהשנייה הייתה רק משהו התחלתי, משהו שדרש ממנו להשקיע הרבה מאוד עבודה. היה בה משהו שבחזון אולי נראה מושלם, אך בשטח, לא היה לו אפילו חומר גלם אחד.

"אז עוד לא היינו ביחד, למרות שבמבט לאחור זה הרגיש שכן, גם כי היינו מדברים הרבה, ובעיקר כי כבר הכרנו טוב אחד את השנייה. באותה תקופה אני זאת שלא רצתה שנהיה יחד, אבל עוד אגיע לזה. מה שכן, יכול להיות שבאותו רגע, כשראיתי אותו קרוע בין העתיד להווה, בין המוח ללב, בין הכסף ל"אולי" כסף, הבנתי לראשונה שזה כן מה שאני רוצה. ללא חשש מהאגו, ניגשתי אליו ואמרתי: למה אתה כל כך דואג, שמלצר היקר? הרי אני מכירה אותך, וראיתי כבר מה השגת בחייך, מה שאתה באמת רוצה אתה תשיג, וזה יהיה הכי טוב בעולם. הוא נפנף אותי בבוז, וטען שאני סתם מקשקשת שטויות. שלוש שנים אחרי הוא אמר לי שצדקתי – אבל לא בגלל שיש איזו קארמה של 'מה שאתה רוצה אתה תשיג', אלא בגלל שאם יש משהו בסתר ליבך שאתה באמת רוצה, לא תוותר עד שהוא יהיה שלך. ואגב, אני לא רציתי אותו בהתחלה – אבל הנה, גם את זה הוא השיג. שלושים שנה אחרי, אנחנו עדיין כאן.

"כל יום אנשים חולמים חלומות. לפעמים זה על אהבה, לפעמים זה על עבודה, לפעמים על החברים ועל המשפחה, ולפעמים על איזה רעיון שיהפוך יום אחד לסטארט-אפ ויביא את המכה. 'יש לי חלום' אמר מרטין לותר קינג ג'וניור על גבעת הקפיטול בוושינגטון – אך הוא אמר זאת כשהוא ער לגמרי, ופועל על פי אמונתו. זכרו זאת – אם יש משהו שאתם באמת רוצים, אתם תגרמו לו לקרות".

כל הסטודנטים שישבו באותה הפסקה היו פעורי פה למשמע דבריה של שמלצרית הזקנה. "רגע", צעק אחד הסטודנטים, "אז מצאת את הרעיון ההוא בעצמך?", "ומה קרה שבסוף כן הסכמת לצאת איתו?", "ואולי את תגידי לנו למה קוראים לו שמלצר הזקן?". שמלצרית חייכה והסתכלה שוב בעיניים הבוהקות על בעלה ואמרה: "אתם הרי יודעים שלכל שאלה יש תשובה, ולכל תשובה הזמן המתאים בשבילה – חכו בסבלנות לגיליון האחרון של השנה. אך כמו בעלי, אסיים בטיפ קטן: אם מישהו אומר לכם שאין סיכוי שתצליחו לעשות משהו, תעשו זאת בכל מקרה, כי עכשיו לא רק שיש לכם את הרצון לעשות אותו, אלא נוספו גם שני הגורמים החשובים ביותר להצלחה: מוטיבציה והצורך להוכיח".

רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

אומרים שמאחורי כל גבר חזק, עומדת אישה חזקה. גם מאחורי כל שמלצר זקן, עומדת שמלצרית זקנה, ובטח גם לה יש משהו...

מאתרוני קרצנר2 ביולי 2014
נאום ההכתרה של האפיפיור פרנציסקוס

האגדה על ג'ון אנגליקוס

האגדה על ג'ון אנגליקוס

אם יש משהו ששמלצר הזקן מבין בו, זו היסטוריה – ואין כמו ההיסטוריה כדי להוכיח לנו שאישה יכולה לקחת על עצמה כל תפקיד של גבר, ולעשות אותו בצורה הטובה ביותר

נאום ההכתרה של האפיפיור פרנציסקוס
נאום ההכתרה של האפיפיור פרנציסקוס

יום אישה אחד, בעודו יושב לו שמלצר הזקן ליד העץ הקבוע שלו, התיישבו סביבו כמה סטודנטיות למגדר. "יש לנו שאלה", אמרה מישהי מהנוכחות, "האם לדעתך נשים יכולות להיות מנהיגות ולהיות בעמדות מובילות?". שמלצר חייך, הסתכל על הבחורות הצעירות וכשהחל לשאת דבריו, ראה כי כבר התגודדו סביבו יותר מעשרים אנשים. כולם התקרבו, כולם היו קשובים ורק אחד דאג להוציא עט ולכתוב את הדברים.

בשנתי השלישית באוניברסיטה הכרתי את אשתי. פגשתי אותה במקרה בזמן הליכה בין כיתה לכיתה. "היי" הייתה המילה הראשונה שסיננה לעברי, ועד היום היא לא רוצה להגיד לי למה, אבל הדבר השני אי פעם שהיא אמרה לי היה הסיפור הבא:
במאה התשיעית, עמוק בתוך ימי הביניים החשוכים, חי באנגליה איש הכמורה הגדול, ג'ון אנגליקוס. הכומר, שהוערץ על ידי המונים, לא הסתפק במועט. הוא עמל ולמד, עבד וכתב, וכשהגיעה העת, ידע לעזוב את קהילתו ולהתקדם בסולם לעבר התחנה הבאה – אתונה, יוון.
באותם ימים, הכנסייה הייתה כמעט בשיא כוחה, הדת שלטה בעולם, ההשכלה הייתה נחלת העבר, האדם הפשוט התפלל והשאר קנו בכספם את ההיטהרות מחטאיהם. דבר אחד היה בטוח, האיש החזק בעולם לא היה נשיא של מעצמה, אלא האפיפיור – ששלט בשמיים, בים ובאדמה. בינתיים, כצפוי, אנגליקוס התקדם באתונה, שם שוב הפך במהרה לסמל מוערך, שוב למד ושוב עבד, ויום אחד החליט לעבור לזירה האמיתית – מדינת האפיפיור באזור רומא.

הצליח לאנגלי המעבר, וגם שם הוא התאקלם במהירות. תוך זמן קצר הוא קיבל משרת חשמן בכנסייה קטנה, ולפי השמועות שעברו מפה לאוזן, במהירות שלא תבייש אינטרנט של מאה מגה בשנייה, הצליח אנגליקוס להתברג בין השמות הבולטים של הכנסייה באותה תקופה. מספיק? הצחקתם את ג'ון. בשנת 853 נפטר האפיפיור ליאו הרביעי. הקרדינלים התכנסו והיו צריכים לקבל החלטה. שמו של אנגליקוס עלה, ופה אחד הוא נבחר להיות האפיפיור הבא.
כידוע, אפיפיור מתחלף רק בשני מקרים: או שהוא מדיח את עצמו, או שהוא נפטר, אבל את הסוף של אנגליקוס אף תסריטאי מהוליווד לא יכול היה לתאר טוב יותר ממה שבאמת אירע. כשנתיים לאחר הכניסה לתפקיד, החליטו ברומא לערוך תהלוכת כבוד שתקיף את כל קריית הוותיקן. כל המאמינים שהצליחו להידחף, נדחסו פנימה, נשים וילדים, גברים וזקנים, תינוקות וטף, כולם היו שם וחיכו לרגע הקצר שבו האיש החזק בעולם יעבור על פניהם בכרכרה שנבנתה במיוחד. ואכן זה קרה. רק שבאמצע התהלוכה החל האפיפיור זועק לעזרה: "הבטן". הרופאים שהיו במקום הוזעקו מיד לכרכרה. "הבטן", רטן בשנייה, ולאחר כמה רגעים, יצא מהדלת כשבידו תינוק קטן. כן, כבר אז הבין גם האזרח הפשוט ביותר בממלכה: האפיפיור אנגליקוס אינו ג'ון – היא יוהנה. זו אפיפיורית, והיא אישה.

בחורות נחמדות, אישה היא אדם חזק. הרבה אנשים העריצו את האפיפיורית יוהנה, ויש שטוענים שבתקופתה, על אף השליטה המוחלטת של הכנסייה, התפקיד הזה הפך לרגע לדמות אהובה. לגבי מה קרה אחרי המאורע, יש מידע מעורפל. גרסא אחת טוענת שהיא מתה בלידה, הגרסא השנייה טוענת כי היא נקשרה לסוס שהוביל את הכרכרה ונגררה בכוונה סביב כל המדינה, והגרסא השלישית מספרת שהיא נשלחה למנזר מבודד, כדי שתחשוב על מעשיה. מאז עברו כמה שנים ומעמד האישה עולה מיום ליום. אמנם אין טעם להגיד שבזכותה, אך אפשר להגיד בוודאות שכאשר היא ניהלה את העולם – זה היה קרה בצורה בצורה טובה, ועוד בתקופה בה הייתה רק דת, והימים היו הימים הכי חשוכים של ההיסטוריה.

כל הסטודנטיות שישבו באותה עת סביב שמלצר הזקן נשארו פעורות פה למשמע הסיפור המטורף. "רגע, זה אמיתי או אגדה?" שאלה אחת הבחורות, "ושאלה נוספת – האם שאלת את אשתך למה היא סיפרה לך עליה? ומה ענית לה? ומתי התחתנתם?". שמלצר חייך, הביט אל הבנות ואמר: "לכל שאלה יש תשובה, ולכל תשובה הזמן המתאים עבורה. ואסיים שוב בטיפ: שוויון אמיתי יגיע כאשר שניכם תבינו שהוא לא יכול בלעדייך, וגם את לא יכולה בלעדיו".

איור: גיא פוגל
איור: גיא פוגל
רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

אם יש משהו ששמלצר הזקן מבין בו, זו היסטוריה – ואין כמו ההיסטוריה כדי להוכיח לנו שאישה יכולה לקחת על עצמה...

מאתרוני קרצנר13 במרץ 2014

סיפור קפקאי

סיפור קפקאי

תקופת המבחנים מביאה איתה הרגשה שאנחנו לכודים בתוך כלוב הלימודים, אבל שמלצר הזקן טוען שיש איך למנוע את זה. תקראו טוב טוב

3 בפברואר 2014

בכל תקופת מבחנים היה מרגיש שמלצר הזקן כי האוניברסיטה הופכת לעיר רפאים. הוא לא הבין איך כולם הופכים בין רגע לכה עסוקים, ואיך אפשר לחיות כל היום בריצה מהכיתה לספרים או מהאולם למאמרים. והנה יום אחד, שנים אחרי שסיים את תאריו הרבים, בעודו יושב תחת אותו עץ דקל גבוה שליד בניין משפטים, הגיע אליו לפתע סטודנט למדעים מדויקים. "אני עייף", התלונן הסטודנט. "אין לי חיים. אני מרגיש שאני כלוא בתוך משוואות וסיכומים". שמלצר חייך, הסתכל על הפיזיקאי לעתיד, וכשהחל לשאת דבריו, ראה כי כבר התגודדו סביבו יותר ויותר אנשים. כולם התקרבו, כולם היו קשובים ורק אחד דאג להוציא עט ולכתוב את הדברים:

בשנות ה-80 הייתה לי תקופה קצרה בין שני התארים. אח, שנות ה-80. שנות ה-80 היו שנים של תמימות דעים. אלו היו שנים בהן טלפון היה רק טלפון, שנים בהן בגדים צבעוניים לא תואמים נחשבו ל"אין", שנים בהן המילה "אין" הייתה "אין", שנים של מוזיקת עולם שמחברת בין אנשים, של דיסקוטקים, של כדורגל טוב, של חיים טובים, של אריק איינשטיין ושל ספי ריבלין. אולם, נראה כי דבר אחד לא השתנה משחר ההיסטוריה ועד הימים האלו – תחושות הסטודנטים כשמגיעה תקופת המבחנים, או בכלל היחס לכל תקופה של עומס בחיים. גם אני הייתי סטודנט, הרבה שנים, אך דווקא בתקופת ההפסקה בין התארים יצא לי להיתקל באין-ספור סוגים שונים של אנשים, ואין-ספור גישות לאותה תקופת בהלה המונית – אך גישה אחת הותירה בי חותם לכל החיים. קוראים לה: "משל שלמצר והאריה", והיא הלמה בי בעת שהייה לא-רציונאלית בגן-החיות במקום הולדתי, גיא-אוני.

בגן-החיות הייתי נעמד באופן קבוע מול הכלוב של האריות. הייתי מביט באריה, והוא היה מביט בי. הייתי מביט בו דרך הסורגים, והוא היה מביט בי דרך בדיוק אותם הברזלים. שעות על גבי שעות הבטנו אחד בשני, עד שיום אחד חשבתי לעצמי: האם אריה שנולד בכלוב מסתכל עליי כאילו אני זה שכלוא בפנים? אולי הכל שאלה של נקודת מבט או של כיצד אתה רוצה לראות את הדברים? ואולי באמת אנחנו אלה שכלואים? ברור שפיזית לנו יש יותר מרחבים, ולאריה בכלוב יש רק כמה מטרים רבועים, אבל מנטאלית הוא חופשי – ואנחנו? לנו יש מבחנים.

בכל תקופה בחיים אנחנו נוטים לכלוא את עצמנו, ולעיתים גם לזרוק את המפתחות הרחק מעבר לסורגים. אנחנו נוטים למנוע מעצמנו הנאות, שמא נתמכר לתחושת החופש ולא נרצה לעולם לחזור לאותו עיסוק משמים. אנחנו נוטים לבחור לעצמינו משטר רודני, כזה שלא היה מבייש משטרי עבר אפלים, ואנו מדכאים כל ניסיון שלנו למרוד, אפילו אם זה גובל באמצעים בלתי קונבנציונאליים כמו לפתע לקום ולשטוף כלים. "אז מה עושים?" שאל אותו סטודנט למדעים מדויקים, בציפייה שאגיד לו את ה"יוריקה" שתוביל להמצאה המעבירה במהירות את תקופת המבחנים. "חיים", עניתי במילה אחת, ובשתי מילים: "אלה החיים". תמיד יהיה משהו שמפריע: פעם אלו המבחנים, פעם סמינריון שצריך להגיש, פעם עבודה ולחץ לעמוד בזמנים, וום אחד גם משפחה וילדים. כעת זה הזמן להחליט – האם נכלא את עצמנו, או שדווקא נלמד לשלב בין כל העיסוקים?

ואני יודע מה אתם חושבים, אמר שמלצר לסובבים הרבים. אדם כלוא בתוך עצמו? אדם הוא גם הסוהר וגם האסיר? כן, זה נשמע כמו סיפור קפקאי, ויותר מזה, כמו שילוב בין כמה סיפורים. שילוב בין ה"משפט", שבו אדם נאשם על לא עוול בכפו, והדבר היחיד שהוא רוצה זה לחזור להיות חופשי, ובין המוטיב החוזר בסיפוריו, בו אדם מרגיש שהוא נעול בתוך משהו, בלי יכולת לצאת. הוא נעול מבפנים, ומרוב לחץ הוא לא עושה את הדבר הכי הגיוני – לבדוק אם הדלת הסגורה באמת נעולה, או שפשוט צריך לסובב את הידית. כן, חבר'ה, לפעמים אנחנו רק חושבים שהדברים נעולים.

כל מי שישב באותו יום על הדשא הירוק הבטיח לשמלצר כי הוא ינסה לשנות את גישתו, ויחזור אחרי המבחנים לספר. כולם חזרו – ובלי יוצא מן הכלל, הודו לזקן. "אז למה קוראים לך שמלצר? זה שם המשפחה שלך? ולמה הזקן?" ניסו לברר עוד אודותיו, אחרי שהתחברו. "אתם הרי יודעים, שלכל שאלה יש תשובה", צחקק שמלצר על הניסיון הכושל, "ולכל תשובה יש זמן שמתאים בשבילה. ושוב אסיים בטיפ קטן: אם אתם משווים תשובות אחרי המבחן, וכולם מסכימים על תשובה מסוימת ואתם סימנתם אחת אחרת, אל דאגה – תמיד קיים הסיכוי שכולם טועים ודווקא ידכם היא זאת שעל העליונה".

רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

תקופת המבחנים מביאה איתה הרגשה שאנחנו לכודים בתוך כלוב הלימודים, אבל שמלצר הזקן טוען שיש איך למנוע את זה. תקראו טוב...

מאתרוני קרצנר3 בפברואר 2014
שמלצר הזקן. איור: גיא פוגל

נקודות שבירה בדרך

נקודות שבירה בדרך

לימודים באוניברסיטה הם לא תמיד פיקניק, ולכל סטודנט יש רגעים שבהם הוא נשבר וחושב לזרוק הכל ולחפש את עצמו מחוץ למסגרת הזו. גם לשמלצר הזקן זה קרה בעבר, אבל הוא החליט לחזור. שבו ושמעו מה יש לו לומר על כך

שמלצר הזקן. איור: גיא פוגל
שמלצר הזקן. איור: גיא פוגל
26 בינואר 2014

מדי יום ביומו, היה יושב שמלצר הזקן תחת עץ הדקל הגבוה ביותר באוניברסיטה. מי שהכיר אותו, ידע שהוא תמיד ייתן מענה ישיר לכל שאלה או כל ויכוח שנוצר בין כמה אנשים. יום אחד, בעודו יושב ליד העץ, הגיעו כמה סטודנטים להיסטוריה והתיישבו סביב. "יש לנו שאלה", אמר מישהו מהנוכחים, "בתור אחד שכאן כבר שנים, תוכל להציע לנו איך לעבור רגעים שבהם התואר נראה לא נחוץ בעליל?". שמלצר חייך, הסתכל על ההיסטוריונים לעתיד וכשהחל לשאת דבריו, ראה כי כבר התגודדו סביבו יותר מעשרים אנשים. כולם התקרבו, כולם היו קשובים ורק אחד דאג להוציא עט ולכתוב את הדברים:

כשבוע לפני שנת הלימודים השנייה של התואר הראשון שלי, החלטתי לעזוב את האוניברסיטה. "תהיה שגריר", היה המשפט הבולט ביותר בעלון הפקולטה למדעי המדינה, "תסתובב בכל העולם", נכתב באותיות קטנות תחתיו, אבל למען האמת – כבר ברגע ההרשמה כל אלה החלו להרגיש קצת כמו הבטחות שווא. במהלך השנה הראשונה, סעיף השגריר נראה כמו קרב הישרדות בין מאות הסטודנטים בבניין, הטיולים מסביב לעולם היו קרובים – אבל רק אם אני אשלם על הוצאות הנסיעה – ודווקא הקולות שטענו כי התואר הראשון טוב בעיקר למגירה, וכי בשביל לקבל תפקיד משמעותי במשרד החוץ צריך קצת יכולת והרבה פרוטקציה, הם אלה שתפסו את התפקיד המרכזי על הבמה.

כן, כמו שניחשתם, כשבוע לפני השנה השנייה שלי, הגיעה נקודת השבירה הראשונה, ויומיים לאחר מכן כבר הלכתי למזכירות וחתמתי על טופס שנקרא אז "אישור הפסקת לימודייך". לאחר החתימה הרגשתי על גג העולם ומאושר מנשוא על הצעד. עליתי על האוטובוס בדרך למושב שבו התגוררתי, ולידי באוטובוס ישב צעיר שנראה עירוני. העירוני החזיק בידו האחת מחברת ובידו השנייה עט סגול. "מה אתה כותב?" שאלתי אותו בביישנות, והוא סיפר לי על כתבה שהוא מכין לעיתון האוניברסיטה ועוסקת באחד מאנשי הרפת במושב, יוצא פלמ"ח לשעבר. "אני יודע הכל על המושב", אמרתי, "אשמח לעזור". הוא שמח, גם אני, ואחרי יום שלם של הסנפת ריחות המשק הנפלאים שכמעט שברו את הצעיר, הוא הציע לי להצטרף לישיבת מערכת העיתון הבאה – שמא עולם העיתונות יהיה לי לעניין.

הישיבה התקיימה חמישה ימים לאחר הסיבוב במושב, ביום הראשון לפתיחת שנת הלימודים. כשהגעתי לבניין, קיבלו אותי בברכה שני אנשים. הראשון היה עורך העיתון, שכיאה לשנות ה- 70, היה בעל שיער ארוך ופרצוף מזוקן, והשני, סגנו, שנראה בדיוק אותו הדבר. "אני בדיוק מתכונן לריצה 100 ק"מ ביום שבת בטבריה", אמר העורך לסגנו. האחרון הגיב ב"וואלה", כאילו היה זה דבר שבשגרה, אך פנה לעברי והבהיר: "100 ק"מ בפעם אחת, בלי הפסקה".

המום מהעובדה שיש אנשים שאשכרה רצים 100 ק"מ, ועוד בפעם אחת, שאלתי את העורך: "איך אתה לא מתעייף בריצה כל כך ארוכה?". העורך הביט בסגנו, ואז פנה לעברי ואמר: "ברור שאני מתעייף, אך כל אחד שרץ ריצות ארוכות יודע שבדרך קיימות מספר נקודות שבירה. החיסרון בנקודות הללו הוא שאתה לא יודע מתי הן תגענה ולמשך כמה זמן יימשכו, אך היופי בעניין מגיע כשהן עוברות, ואתה יכול להמשיך עוד זמן מה בניחותא ואפילו ליהנות מן הריצה".

שכנע אותי המנוול, ויום לאחר מכן חזרתי לבניין למדעי החברה, וחמש שנים לאחר מכן סיימתי תואר שני עם אופציה להתחיל הסמכה אצל אחד האנשים המוכרים שכיהנו אז במשרד החוץ, במשרה ממש בכירה. לא הלכתי. הפעם לא בגלל נקודת שבירה, אלא בגלל שמצאתי את הייעוד שלי בחיים, שחיכה לי ממש מתחת לאף.

אומרים שדברים טובים קורים במקריות. אומרים שאתה אף פעם לא יודע מתי תסובב את הידית הנכונה שתפתח לך את הדלת לעולם. אם תחשבו על זה, יש בזה משהו: כולנו מתכננים תוכניות, שזה דבר נהדר, אך כמה מאיתנו פתוחים להקשיב להצעות ולדברי חוכמה מאלו שנמצאים ממש כאן לידנו, אנשים שלעיתים לא החלפנו איתם אף לא משפט אחד?

כל מי שישב באותה הפסקה, התבאס למראה השעון שבישר את שעת חזרתם לכיתה, "רגע, אז מה הייעוד שלך היה?", "זה קשור לזה שקוראים לך שמלצר הזקן?", זעקו קריאות רבות מן הקהל. שמלצר נעמד, הביט בחבר'ה שכבר היו במצב חזרה מההפסקה, ואמר: לכל שאלה יש תשובה, ולכל תשובה יש את הזמן המתאים בשבילה. ואסיים שוב בטיפ קטן: דברים טובים קורים במקריות, אבל גם את המקריות הזאת צריך לייצר. אני קורא לתאוריה הזאת: אפקט הפרפר של הזמן. תנופפו היום בכנף, ותראו שאי שם בעתיד, דלת כלשהי תיפתח.

איור: גיא פוגל
איור: גיא פוגל
רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

לימודים באוניברסיטה הם לא תמיד פיקניק, ולכל סטודנט יש רגעים שבהם הוא נשבר וחושב לזרוק הכל ולחפש את עצמו מחוץ למסגרת...

מאתרוני קרצנר26 בינואר 2014
איור: גיא פוגל

התחלות

את שמלצר הזקן כולם כבר מכירים. ככה זה כשאתה סטודנט כבר שנה תשיעית ברציפות, ולא בגלל שהמשכת ישירות ללימודי הדוקטורט -...

מאתרוני קרצנר26 בינואר 2014
ראו עוד
popup-image

רוצה לקבל גיליון טרי של TimeOut עד הבית ב-9.90 ש"ח בלבד?

(במקום 19.90 ש"ח)
כן, אני רוצה!