Time Outתל אביב הוא חלק מרשת Time Out Global — רשת מדיה בינלאומית הפועלת ב-360 ערים מרכזיות וב-60 מדינות ברחבי העולם. Time Out הוא אחד ממקורות התוכן המקיפים והאמינים ביותר בתחומי התרבות, הקולינריה, הבילוי ותיירות עירונית. התוכן, שמתעדכן 24/7, נכתב ונערך על ידי צוות עיתונאים מקצועי מקומי בישראל, בהתאם לסטנדרטים של Time Out העולמית.
פעם ביום היו זוכים ילדיהם של מבקשי מקלט אריתריאים לצאת מהגן הצפוף שבמרתף ולשחק. אבל מאז הלינץ' בהבטום זרהום בבאר שבע, ההורים מפחדים שילדיהם ייצאו לרחוב
בגן ילדים צפוף וחשוך במרתף ברחוב לבנדה בתל אביב מתקבצים כ־40 ילדים ותינוקות קטנים. מדי פעם מגיעים מתנדבים שעוזרים לזוג המטפלים להוציא את הילדים למשחק בחצר – ההזדמנות היחידה שלהם ליהנות מחום השמש. הילדים יואל, יונתן, מיקה והאחרים מקבלים את פניהם בקריאות "אימא, אבא".
מאז שהבטום זרהום, מבקש מקלט מאריתריאה, נורה והוכה למוות בחודש שעבר בבאר שבע משום שנחשד כמחבל, הורי הילדים כבר לא מוכנים שילדיהם ייצאו לשחק מדי יום. "בגלל מה שקרה הפסקנו לקחת אותם", מספר יאהו, מהגר מניגריה שמפעיל את גן הילדים עם זוגתו דניאלה. "הייתה שמועה שהישראלים נקראו לקחת סכינים כדי להגן על עצמם וזה יצר המון פחד. זה היה יכול להיות כל אחד, לא רק אריתריאי".
מנסים לחזור לשגרה. גן ילדי מבקשי המקלט ברחוב לבנדה (צילום: בן קלמר)
אימהות הילדים מספרות שהן מפחדות ללכת ברחוב, ושבני משפחה מאריתריאה התקשרו אליהן כדי לבקש שיחזרו. "הייתי חברה טובה של הבטום, קשה לי, הוא היה איש מאוד חיובי", אומרת אם לשניים בת 25 שביקשה לא להזדהות בשמה. "אנחנו מאוד מפחדים כאן, אבל אי אפשר לסגור את הילדים בגן כל היום, הם צריכים לצאת".
בשבועיים האחרונים עושים עשרות המתנדבים ניסיונות לחזור לשגרה ולהוציא את הילדים לשחק. הילדים מצדם ממשיכים להתנהג כרגיל. הם לא יודעים מה קורה. המתנדבים מגיעים לגנים דרך עמותת צימאון, ששיפצה חלק מגני הילדים ומספקת לחלקם ארוחות צהריים, חוגים וייעוץ.
להצטרפות למערך המתנדבים בגנים: 3234445־054, כרמית
רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו
"אנחנו מותקפים כי אנחנו שחורים": שיחה עם אקטיביסטית אריתראית
המניעים ללינץ' בהפטום זרהום ("אין לזה שום קשר לביטחון"), על הקהילה האתיופית שלא רואה עצמה חלק מהמאבק שלהם ("הם אף פעם לא תומכים בנו"), על מעמד הפליט שלא נבדק ועל הפחד ללכת ברחובות. שוחחנו עם אקטיביסטית אריתראית, בגילויי לב ובעילום שם
שלום אסמאיט טקלה, אקטיביסטית בקהילה האריתראית בתל אביב. זה לא השם האמיתי שלך, אבל ביקשת ממני לקרוא לך בשם בדוי, כי את חוששת שהממשלה תתנכל לך אם תתראייני בשמך.
מהן התחושות בקרב האריתראים בישראל מאז הרצח של הפטום זרהום בבאר שבע השבוע?
"כולם מפחדים מאוד, והפחד הזה מצטרף לסבל המתמשך שלנו בגלל כל עניין המעמד שלנו בישראל, זה שלא בודקים לנו את בקשות הפליט וזה שאנשים עדיין יושבים בכלא בלי שעשו שום פשע. אנחנו מרגישים שהאלימות שרצחה את זרהום היא לא מקרה יחיד, כי אריתראים ומבקשי מקלט אחרים חוטפים מכות ברחובות.
לפני כמה שבועות בחור אריתראי הלך בפרדס כץ וכמה ישראלים הרביצו לו. זה לא הופיע בחדשות ואף אחד לא דיבר על זה. אנחנו מותקפים כי אנחנו שחורים, זה ברור, ולכן הפחד שלנו כפול: אנחנו גם חוששים מישראלים שירביצו לנו וגם מהטרוריסטים שדוקרים אנשים ברחוב".
התקשורת באריתריאה דיווחה על הרצח הזה?
"בטח".
ומה כתבו?
"הם תיארו את זה כרצח על רקע גזעני. הרי ירו בבן אדם, הוא כבר גסס ועדיין אנשים הרביצו לו והרגו אותו במכות. ברור שזה מעשה גזעני, אין לזה שום קשר לביטחון. אני אישית לא מסוגלת לישון מאז הרצח, אני מאוד מפחדת".
הרוצחים שביצעו את הלינץ' טענו שחשבו שזרהום היה מחבל. את קונה את זה?
"לא, אני לא מאמינה להם, כי כמו שאמרתי לך – זו לא פעם ראשונה שאריתראי חוטף מכות ברחוב מישראלים. חוץ מזה, למה שהם יתבלבלו ויחשבו שהוא מחבל? הפלסטינים הרי לא שחורים ואנחנו כן, אז למה שיתבלבלו?".
יש דיבור על חידוש המחאה של מבקשי המקלט בעקבות המקרה הזה?
"כן, יש קולות שקוראים לצאת להפגין שוב. אנחנו רוצים לדרוש ביטחון, כי הרי באנו לפה מחשש לחיינו ובסוף גם פה החיים שלנו בסכנה. אנחנו רוצים להפגין גם נגד הגזענות ונגד זה שיורים באנשים ומכים אותם רק בגלל צבע העור שלהם".
האתיופים הישראלים הפגינו לפני כמה חודשים בטענות דומות. את רואה מצב שהם יחברו אליכם?
"לא, האתיופים אף פעם לא תומכים בנו. הם יהודים ורואים עצמם קודם כל כיהודים".
בשבועות האחרונים אחרי כל רצח הגיעו ניסיונות נקמה מהצד של הנרצח. את רואה מצב שבו אריתראי ינסה לנקום את הרצח של זרהום?
"לא, אין סיכוי. יהיו הפגנות לא אלימות אבל בשום פנים לא נקמה אלימה. אסור לנו להיגרר לאלימות ולהשיב באלימות מהצד שלנו, זו תהיה טעות גדולה".
כמה שנים את כבר גרה בארץ?
"אני נמצאת בארץ שמונה שנים".
אז איך את רואה את הסכסוך הישראלי־פלסטיני?
"אני חושבת ששני הצדדים טועים כל עוד הם משתמשים באלימות. הישראלים והפלסטינים חייבים לשבת ולדבר, והאלימות היא בטוח לא הפתרון. אני חייבת להודות שהחיים בישראל לא בדיוק גורמים לי לאהוד את הממשלה הישראלית. זו אותה ממשלה שמסרבת לתת לנו מעמד פליט או לבדוק את הבקשות שלנו, וגם מול הפלסטינים היא פועלת בלי התחשבות בזכויות האדם".
רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו
האמירה האומללה:התגאות באי שירותו בצה"ל, במקביל להצפתו של שיר ישן שכתב כמה שנים קודם שכלל את השורה "מדינה זונה, מדינה מוצצת".
חומרת האמירה:ילד בן 18 .
הנזק:עצום, עבורו ועבור ה"משתמטים" בכלל, שהפכו לאויבי האומה על רקע מלחמת לבנון השנייה. אייזנברג הוקע מכל וכל עד שעזב לאמסטרדם.
2014 – בושה שזה העם שלי
הדוברת:אורנה בנאי, ראיון לידיעות תל אביב בעקבות לינץ' פייסבוקי על דעותיה השמאלניות
האמירה האומללה:"יש לי תחושה מאוד קשה שזה העם שאני חיה בו. שאני שייכת לעם שלצערי, לפי הטוקבקים והתגובות, אני קולטת שרובו מתלהם וגס רוח והוא באמת חושב שצריך לתת לצה"ל לכסח (…)בושה שזה העם שלי".
חומרת האמירה:צורם בשמיעה ראשונה, אבל לגיטימי.
הנזק:פיטורים מתפקידה כפרזנטורית "מנו ספנות", ועוד לינץ' פייסבוקי, איך לא.
2014 – מתביישת להיות ישראלית
הדוברת:גילה אלמגור בראיון לידיעות אחרונות, בעקבות רצח הנער מחמוד אבו ח'דר
האמירה האומללה:"איך אפשר להגיע לרמות שפלות כאלו של אכזריות מצד ילדים, לשרוף ילד חי, בושה להיות ישראלי בימים כאלו".
האמירה האומללה:"מנשקי הקמעות, עובדי האלילים והמשתחווים ומשתטחים על קברים קדושים – רק קומץ! אפילו המטרידים המיניים והאנסים קומץ".
חומרת האמירה:אשמאי זקן.
הנזק:גינויים מכל קצווי המפה הפוליטית ודחיפה רצינית לקמפיין הימין לבחירות שנערכו עשרה ימים אחר כך.
אפריל 2015 – השוקולדים יוצאים מהחורים
הדוברת:ענת וקסמן בריאיון לדני קושמרו.
האמירה האומללה:השוואה בין מצביעי הליכוד לכוכבי סרטון "טיסת השוקולד" וגם "הוא רק אומר 'ערבים' והם יוצאים מהחורים (…) זה גדול עלינו. זה קשי יום… זה עמים אחרים, לצערי".
חומרת האמירה:למי לעזאזל אכפת.
הנזק:ברגיל – לינץ' פייסבוקי והתנצלות.
מרץ 2015 – תשתו ציאניד
הדוברת:אלונה קמחי בסטטוס פוסט בחירות
האמירה האומללה:" לכל עם יש את השלטון שהוא ראוי לו. תחי הטיפשות, הרשעות והתודעה הכוזבת. תשתו ציאניד ניאנדרטלים מזויינים. ניצחתם. רק המוות יציל אתכם מעצמכם".
חומרת האמירה:קרואלה דה ויל.
הנזק:הלהטת הרוחות אחרי בחירות קשות במיוחד. התדמית של קמחי כשמאלנית מתנשאת לא ספגה פגיעה.
