Time Out תל אביב About

Time Outתל אביב הוא חלק מרשת Time Out Global — רשת מדיה בינלאומית הפועלת ב-360 ערים מרכזיות וב-60 מדינות ברחבי העולם. Time Out הוא אחד ממקורות התוכן המקיפים והאמינים ביותר בתחומי התרבות, הקולינריה, הבילוי ותיירות עירונית. התוכן, שמתעדכן 24/7, נכתב ונערך על ידי צוות עיתונאים מקצועי מקומי בישראל, בהתאם לסטנדרטים של Time Out העולמית.
טיים אאוט

טורים אישיים ובלוגים

כתבות
אירועים
עסקאות
הבילוי הנפוץ הוא להיפגש אצל אחד החבר'ה ולעשן מריחואנה. טהראן, 2018 (צילום: גטי אימג'ס)

יומן טהראן: כך נראים החיים שלי ושל חבריי בבירה האיראנית

יומן טהראן: כך נראים החיים שלי ושל חבריי בבירה האיראנית

הבילוי הנפוץ הוא להיפגש אצל אחד החבר'ה ולעשן מריחואנה. טהראן, 2018 (צילום: גטי אימג'ס)
הבילוי הנפוץ הוא להיפגש אצל אחד החבר'ה ולעשן מריחואנה. טהראן, 2018 (צילום: גטי אימג'ס)

אני קורא את כל אתרי החדשות דרך הטלגרם, פוגש את החברה שלי אחרי העבודה כדי ללכת לסרט ולטייל בפארקים היפים של עירי, אני לא אטוס לחו"ל השנה כי המחירים הכפילו את עצמם והסיפור שהכי מעניין אותי השבוע לא קשור לנשק גרעיני בכלל. יוסיף מחמדי-פור מספר על החיים בטהראן

>> פורסם לראשונה ב-8.5.2018 במסגרת גיליון מיוחד של טיים אאוט שהוקדש לאיראן
שמי (הבדוי) יוסף מחמדי־פור. אני בן 30 פלוס, גר במרכז טהראן ועובד בצפון העיר. כדי להגיע לעבודה אני צריך לעבור מרחק גדול, לפעמים זה מרגיש כמו מסע ארוך.

עוד כתבות שיעניינו אותך:
3 במאים איראניים גדולים שמורדים בשלטון
למה אני מפחד ממלחמה עם איראן
להיות הומו באיראן

בבוקר, דבר ראשון אחרי שאני פוקח עיניים, עדיין במיטה, אני לוקח כהרגלי את הטלפון הסלולרי ליד וקודם כל בודק את החדשות שהתפרסמו בטלגרם. אמנם אפליקציית טלגרם חסומה באיראן, אבל ברוב הטלפונים הסלולריים כאן אפשר למצוא כמה אפליקציות לעקיפת החסימות האלה (בפרסית קוראים להן פילטר־שֶׁכַּן, שוברי פילטרים). למעשה החסימות האלה רק מאטות את האינטרנט ומגבירות את צריכת הסוללה.

כמו תמיד, אני מתחיל עם החדשות הפוליטיות. ההצהרות של נתניהו בנושא הגרעין האיראני הדאיגו אותנו. נראה שהוא מסייע לטראמפ, מנסה להקל עליו לצאת מהסכם הגרעין. מה עושים? צוחקים! אחד המאפיינים של העם האיראני הוא שאפילו במצבים הכי קשים אנחנו מתבדחים וקוראים או יוצרים סאטירה על המצב הפוליטי והחברתי ואפילו על מצב האמנות. הלך הרוח הזה של להתלוצץ על כל דבר הוא ממש חלק מאיתנו. אני זוכר שכשלמדתי בבית הספר, היינו מעבירים את הזמן בישיבה ביחד ומספרים זה לזה את הבדיחות שאנחנו מכירים.

תעלומת הגופה החנוטה

אחרי המקלחת של הבוקר אני צריך להחליט איך להגיע היום לעבודה. כבר כמה זמן שאפליקציות הזמנת מונית הן הדרך המועדפת עלינו הטהראנים.

אני מכניס את כתובת הבית ואת כתובת העבודה ומונית מגיעה אליי. אני תמיד משתמש באפליקציית סנאפ (Snapp), שנקראת בפרסית אֶסְנַפּ. היא נותנת שירות טוב יותר מהאחרות.

היתרון בהזמנת מונית באינטרנט הוא שאפשר לשלם בכרטיס אשראי ולא צריך לסחוב כסף מזומן. אחרי כמה דקות מגיע הנהג של אֶסְנַפּ לדלת ביתי. ברגע שאני נכנס למונית, הוא מתחיל להתלונן למה מנהלי אסנפ חסמו את ווייז באיראן ואוסרים על נהגים להשתמש באפליקציית הניווט. בלי לחכות לתגובה שלי הנהג שם גז ואומר: שלושה צעירים ישראלים פיתחו אפליקציה שעובדת כל כך טוב. אז עכשיו בגלל שהאפליקציה ישראלית זה אומר שהיא מרגלת אחרי איראנים?

בשקט בשקט אני מוציא את הטלפון מהכיס, מתחיל לחפש ורואה שהנהג צודק, אבל חברת גוגל קנתה את ווייז. אין לי כוח להיכנס איתו לדיונים. הנהג מתייאש ממני ומדליק את הרדיו. כמו כל נהגי המוניות, הוא מאזין לישיבות במג'לס – בית הנבחרים. אני מפעיל את שובר הפילטרים בסלולרי, וכהרגלי שוקע בקריאת חדשות בערוצי החדשות של טלגרם. בימים האחרונים מדברים בכל ערוצי הטלגרם על הגופה החנוטה שהתגלתה במקום שבו היה קברו של רזא שאה פהלוי.

שוטרת איראנית נוזפת באישה על לבושה בטהראן
שוטרת איראנית נוזפת באישה על לבושה בטהראן

רזא שאה פהלוי הוא מייסד שושלת המלוכה פהלוי באיראן, ואחרי הפלת בנו המשטר באיראן התחלף במשטר הנוכחי (הרפובליקה האסלאמית). בתחילת המהפכה נהרס קברו של רזא שאה בטהראן על ידי אחד המהפכנים הדתיים הקיצוניים ששמו ח'לח'אלי, ובאותו זמן כולם חשבו שמשפחתו של רזא שאה הוציאה את גופתו מאיראן לפני נפילת הממשלה שלהם. אבל בימים האחרונים, בזמן שיפוצים במתחם בדרום טהראן שעליו עמד הקבר של רזא שאה, התגלתה גופתו החנוטה, והעניין הזה הפך לשיחת היום ברשתות החברתיות, בטלגרם ובין האנשים: האם זה באמת רזא שאה בעצמו, שגופתו יצאה מהאדמה יום לפני יום השנה להמלכתו? זוהי שיחת היום גם במשרד שבו אני עובד.

לממשלה לא כל כך מתאים שידברו על זה הרבה, ולכן בטלוויזיה ובסוכנויות הידיעות הממשלתיות יש שקט מוחלט לגבי מציאת הגופה, ולא מדווחים עליה בשום הקשר. לפי חלק מהידיעות, סוכנים של הממשלה קברו במקום לא ידוע את הגופה החנוטה שנמצאה.

נסיעת מטרו לקולנוע

אחרי העבודה קבעתי עם החברה שלי שנצא לסרט. בחרנו את קולנוע אזאדי (חירות), שנמצא באחד הרחובות המרכזיים של טהראן, כי יש שם כמה אולמות קולנוע בשבע קומות, וקל יותר לבחור את הסרט שרוצים. החברה שלי עובדת בחנות בצפון טהראן ורוב הלקוחות שלה הם מהמעמד הגבוה. כשהם רוצים לבלות ולטייל, הם נוסעים לחו"ל. אנחנו נפגשים בכיכר תג'ריש כדי לנסוע יחד במטרו לתחנת מירזא שיראזי וללכת משם ברגל לקולנוע – זה יוצא הכי קל וזול ככה. כיכר תג'ריש נמצאת בחלק הצפוני ביותר של טהראן, והיא אחת הכיכרות שמעוררות הכי הרבה זיכרונות. כשמגיעים לכיכר, הבאזאר הוותיק והפירות הצבעוניים והטריים שבחנויות שם מעניקים צבע וריח מיוחד לכל השכונה.

הכיכר הזאת נמצאת בסוף רחוב וַלִיעַצְר. הרחוב הזה נבנה בפקודת רזא שאה פהלוי ואורכו 17.9 ק"מ – הרחוב הארוך ביותר במזרח התיכון. בעבר כל הרחוב, משני צדדיו, היה מכוסה ב־60 אלף עצי דולב, אבל עכשיו נשארו בקושי 8,000 עצי דולב בכל הרחוב. הוא עדיין אחד הרחובות הכי יפים בטהראן ואחד הרחובות שהכי נעים ללכת בהם. בסתיו המדרכה הופכת כתומה מעלי שלכת, ובחורף השלג משווה אווירה אחרת לגמרי לרחוב.

כפי שאמרתי, חברתי ואני נוסעים לקולנוע במטרו. הרכבת התחתית של טהראן אמנם נקייה, אבל כמו שאר אמצעי התחבורה הציבורית, היא לא כל כך מהירה. בכל מקרה, המטרו הוא עולם אחר מתחת לאדמה. בגלל שיעור האבטלה הגבוה בקרב צעירים מתחת לגיל 30 יש הרבה רוכלים שמסתובבים בין קרונות המטרו ומציעים לנוסעים הכל – ממצרכי מזון ועד אביזרים לטלפון הסלולרי.

הקרון הראשון והקרון האחרון במטרו הם לנשים בלבד ובקרונות האלה יש רוכלות נשים, שמוכרות בגדים תחתונים לנשים ומוצרי איפור. מדי פעם אנשי הביטחון של המטרו "מטפלים ברוכלים", אבל יש כל כך הרבה שנראה שאולי אפילו מחלקת הביטחון של המטרו כבר השלימה עם נוכחותם.

פוסטר של הסרט "לוטו" האיראני
פוסטר של הסרט "לוטו" האיראני

אחרי כ־40 דקות במטרו אנחנו מגיעים לתחנה שלנו והולכים ברגל עד לקולנוע אזאדי. בדרך כלל בבתי הקולנוע באיראן אפשר למצוא גם סרטים חברתיים וגם סרטי סאטירה וקומדיה. בשל המגבלות על נושאים מוסריים ומיניים בקולנוע, הקולנוענים האיראנים משתדלים להתקרב לקווים האדומים אבל לא לחצות אותם, כדי ליצור סרטים שמצד אחד ימשכו הרבה צופים אבל מצד שני יקבלו את האישור ממשרד ההכוונה וההדרכה האסלאמיות. בלי רישיון כזה אי אפשר לפרסם שום יצירת אמנות – לא תקליט, לא הופעה, לא ספר וכמובן לא סרט. תמיד יש המתח הזה בין הגדלת הכנסות לבין הסכנה שהסרט ייפסל וייאסר להקרנה.

כבר לא ניסע לחו"ל השנה

מהסרטים המוקרנים בקולנוע אזאדי בחרנו סרט חברתי בשם "לָאתָארי" – "לוטו", של הבמאי מוחמד חוסיין מהדויאן. מהדויאן הוא במאי צעיר שנראה שיש לו קשרים בצמרת הפוליטית במשטר באיראן, ו"לוטו" הוא הסרט השלישי שלו. היה לי מעניין לראות איזה מסר הוא רוצה להעביר לצופה האיראני. בשביל שני כרטיסים שילמנו 30 אלף תומאן – כחמישה דולרים (המטבע הרשמי הוא ריאל, אבל כולם מדברים בתומאנים – תומאן שווה 10 ריאל – ולפעמים גם באלפי תומאנים). אנחנו עולים במדרגות הנעות לאולם הקולנוע שבחרנו.

הסרט מתחיל. הוא מספר על זוג צעיר, אמיר עלי ונושין, שמתכוון להתחתן, אבל אבא של הבחורה לא מסכים. לשניים יש חלום משותף: לזכות בלוטו ולקבל גרין קארד לארצות הברית. לאבא של הבחורה יש חובות, ולכן הוא שולח אותה לדובאי עם מישהו שהוא מכיר כדי לעבוד בחברת ראיית חשבון, שבהמשך הסרט מתברר שהיא חברת דוגמנות.

שם אחד הנסיכים מהאמירויות מנסה לאנוס את הבחורה, היא מתאבדת, והבחור מגיע לדובאי עם מאמן הכדורגל שלו כדי לנקום. המאמן היה לוחם במלחמת איראן־עיראק והוא הורג את הנסיך הערבי.

בנקודה הזאת בסרט כל הקהל מחא כפיים. הסתכלתי בפליאה לראות מי הקהל: הרוב היו גברים ונשים צעירים שהזדהו עם הדמויות, וממש שמחו כשהבחור נקם בערבי העשיר שרצה לאנוס את חברתו. הסרט השפיע גם עלינו, ולא פחות מכך תגובת הקהל. כשיצאנו מהקולנוע המשכנו לדבר על מצב החברה ובייחוד על מצב הצעירים. חברתי תלתה את האשם בשלטון הנוכחי, שלא מספק לצעירים בסיס ופעילויות פנאי, כך שהבילוי הנפוץ ביותר אצל צעירי טהראן הוא להיפגש אצל אחד החבר'ה ולעשן מריחואנה.

מסעדת מזון מהיר בטהראן. צילום: גטי אימג'ס
מסעדת מזון מהיר בטהראן. צילום: גטי אימג'ס

דיברנו גם על החופשה הבאה שלנו. כשאנחנו נוסעים לחו"ל, קל יותר לנסוע למדינות שאיראנים לא צריכים ויזה כדי להיכנס אליהן: טורקיה, גיאורגיה, ארמניה, סרביה, מלזיה… בדקנו כבר מחירים, אבל השנה בגלל העלייה החדה בשער הדולר בחודשים האחרונים בזמן שהמשכורות שלנו נשארו ללא שינוי, חישוב מהיר הראה שמחיר שטיול לחו"ל יעלה כמעט פי שניים מבעבר, טיול אחד לחו"ל ידרוש משכורת של חודש לכל אחד. כנראה השנה ניסע לטיול בתוך המדינה. יש לנו מספיק מקומות יפים בצפון המדינה, בהרים, במדבר ובאיים שבמפרץ הפרסי.

אתם חייבים לראות את הגשר

לארוחת הערב נסענו במטרו לתחנה הקרובה ל"פארק המים והאש" בצפון העיר. אחרי כמה דקות הליכה הגענו לפארק, שהיה מלא אנשים. אומרים שמקור שמו של הפארק הזה בסיפור על אברהם אבינו, שהאש לא נגעה בו והפכה לגן של פרחים. צעירים מכל העיר באים לכאן כדי להחליק במשטחי הגלגיליות ולאכול במסעדות ובבתי קפה.

הפארק יפהפה ויש בו כמה דברים מיוחדים שאתם חייבים לראות: בקצה הפארק יש מגדלור יפה. אתם גם חייבים לראות את גשר טַבִּיעַת טבע). זו אחת האטרקציות היפות ביותר לתיירים בטהראן. חברתי ואני נסחפנו בגל הצעירים אל גשר המתכת הענקי.

אחרי מגדל אזאדי ומגדל מילאד, גשר טביעת הפך בשנים האחרונות לאחד מסמלי העיר טהראן, כי הוא באמת בולט, יפה, שונה – ומושך המון תיירים ומבקרים מקומיים. הגשר מיועד להולכי רגל בלבד. כלי רכב – אפילו אופניים – אסורים לשימוש על הגשר. שמו של הגשר בא מכך שהוא מקשר שני אזורים ירוקים בעיר: פארק טאלקאני ופארק המים והאש. יש בו שלוש קומות ואורכו 300 מ'. בקומה התחתונה של הגשר יש מסעדות רגילות ומסעדות פאסט פוד. כשאתם מזמינים אוכל במקום הזה קחו בחשבון שהכל הרבה יותר יקר מאשר בעיר. זה מתאים לצעירים מהמעמד הבינוני שרוצים לבלות פעם בחודש במקום מיוחד.

רציתי, כמובן, לקחת את החברה שלי להופעה של המוזיקאי היפני קיטארו (Kitaro), שמגיע בשבוע הבא לטהראן. אבל כרטיס לשניים להופעה במושבים נורמליים עולה 800 אלף תומאן, שזה בערך שליש משכורת שלנו, וזה מחוץ להישג ידי השנה. צעירי השכבות העשירות הם תמיד אלה שמאפשרים לאמנים זרים להופיע בטהראן, והמעמד הבינוני והנמוך בעיר לא יכולים להרשות לעצמם את הבילויים האלה.

פגשתי פעם בפתיחת תערוכת צילום מכר ממדינה זרה והתלוננתי בפניו על כך שהופעות של מוזיקאים מחו"ל באיראן כל כך יקרות ואנשים רגילים לא יכולים להרשות לעצמם לבוא. הוא אמר בחיוך מתנצל שהלהקות האלה באות לטהראן על חשבון המגזר הפרטי, וגם הם צריכים להתפרנס, ואז הבנתי שאפילו הזרים שבאים לכאן עם הופעה או הצגה אינם פונים למעמד הבינוני אלא רק מפריחים ססמאות.

האינסטגרם אינו רק אינסטגרם

אחרי ארוחת הערב אנחנו ממשיכים לטייל קצת בפארק ואז אני מלווה את חברתי עד דלת ביתה וחוזר לדירת הרווקים שלי. מעטים חיים יחד ללא נישואים, והחברה מכנה את זה "נישואים לבנים". כשאני מגיע הביתה אני קודם כל מתעדכן בחדשות היום מה־BBC ומ־CNN, ומיד עובר לעולם הפנאי של רוב צעירי איראן, שנמצא באינטרנט.

אחרי שחסמו את פייסבוק באיראן, הצעירים לאט לאט הפסיקו להתעניין ברשת החברתית, ועכשיו אינסטגרם היא המועדפת. כל הצעירים האיראנים יכולים ליהנות מחופש ביטוי באינסטגרם ולנשים יש גם חופש לבוש. הם יכולים לומר כל מה שהם רוצים, וזה נותן לאדם צעיר ביטחון עצמי ותחושת ערך ומקובלות. דרך הרשתות האלה הצעירים יכולים להציג איזו חזות שהם רוצים, לאו דווקא את מה שהם באמת. עכשיו כשצעירים באיראן הולכים למסיבות או לבילויים, כל הזמן הם חושבים אילו תמונות הם יעלו משם לאינסטגרם.

במצב כזה חלק נכבד מהזמן של הצעירים מוקדש למעקב אחר סלבריטאים באינסטגרם. הסלבריטאית האיראנית הכי פופולרית באינסטגרם היא השחקנית מהנאז אפשאר, עם 6.9 מיליון עוקבים, ואחר כך כמה שחקנים אחרים, כל אחד עם חמישה־שישה מיליון עוקבים. יש גם זמר ראפ איראני בשם אמיר תתלו, עם כארבעה מיליון מעריצים באינסטגרם, שחולל סערה לא קטנה: הטלוויזיה באיראן לא מאפשרת בשום פנים ואופן לשדר תמונות גוף של גברים מקועקעים (לגבי נשים אין מה לדבר על עור חשוף בכלל), וקעקועים נחשבים לטאבו גם אצל הצעירים. תתלו מקועקע בכל גופו אבל יש ידיעות על שיתוף הפעולה שלו עם גופי המודיעין והביטחון (של המשטר), והוא הקליט שיר ראפ שתומך באנרגיה גרעינית לאיראן על ספינת קרב של הצבא במפרץ הפרסי.

בתוך כך יש צעירים שמנסים להפוך את עצמם לסלבריטאים במרחב הווירטואלי באמצעות פרסום תמונות ממסיבות ומבילויים. צעירים שיכולים להרשות לעצמם לערוך כל מיני מסיבות או להשוויץ במכוניות יקרות הפכו למעין חלון ראווה בשביל הצעירים האחרים, ויש צעירים שמנסים למשוך קהל באמצעות סרטוני סאטירה שהם יוצרים. איראנים גם ממש אוהבים להשאיר תגובות בעמודי אינסטגרם של דמויות מהזירה העולמית בתחומי הפוליטיקה, האמנות ואפילו הספורט, וזה הפך לתחביב של ממש בקרב איראנים שיש להם אינסטגרם וגם זכה לפרסום ברחבי העולם.

לפני כשנתיים ליאונרדו דיקפריו פרסם באינסטגרם שלו תמונה של סירה על בוץ בחלק המיובש של אגם ארומיה בצפון המדינה וקיבל יותר מ־50 אלף תגובות, שרובן היו של צעירים איראנים וחלקן אפילו בשפה הפרסית. הם הודו לו על תשומת הלב ועל העלאת נושא התייבשות האגם למודעות. הצעירים האיראנים באמת מבלים נתח נכבד מזמנם במרחב הווירטואלי. גם נשים איראניות שמתנגדות לכפיית החג'אב משתמשות ברשתות ורבות מתחזקות פרופיל אינסטגרם שבו שערן משוחרר מהחג'אב. הממשלה מנסה להגביל את הגישה לרשתות החברתיות ולשלוט בגל הזה, אבל היא רק מצליחים להאט את הגלישה ולעשות אותה פחות נוחה. וכשמקשים עלינו, זה רק גורם לנו לרצות את זה יותר.
>> תרגמה מפרסית: תמר עילם גינדין, מומחיתמהמרכז האקדמי שלם,מרכז עזריוהפודקאסטים"איראניום מועשר"ו"איראן בקטן". פרטים מזהים על כותב הכתבה נערכו מהטקסט

רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

אני קורא את כל אתרי החדשות דרך הטלגרם, פוגש את החברה שלי אחרי העבודה כדי ללכת לסרט ולטייל בפארקים היפים של...

מאתיוסף מחמדי־פור14 ביוני 2025
סכנת מוות. גייז באיראן (צילום: שאטרסטוק)

להיות הומו באיראן: או שתקבל מכות או שתשנה מין או שנהרוג אותך

להיות הומו באיראן: או שתקבל מכות או שתשנה מין או שנהרוג אותך

סכנת מוות. גייז באיראן (צילום: שאטרסטוק)
סכנת מוות. גייז באיראן (צילום: שאטרסטוק)

"הם תופסים את כל החד מיניים כטרנסים שרוצים לשנות את מינם ומשכנעים גם סיסג'נדרים לעבור ניתוח לשינוי מין, לעתים בלי להסביר להם את כל ההשלכות. יש הרבה שעושים את זה כי האפשרות האחרת היחידה שהמשפחה שלהם נותנת להם היא מוות" // צעיר איראני גיי כתב לנו על מציאות חייו

13 ביוני 2025

>> פורסם לראשונה ב-9.5.2018 כחלק מגיליון מיוחד של "טיים אאוט" על החיים באיראן
שלום, שמי ארמאן, אני בן 25 מעיר גדולה באיראן, ו… גיי. התבקשתי לכתוב כמה מילים על סצנת הבילויים של הקהילה הלהט"בית באיראן וזה היה לי מצחיק ועצוב בעת ובעונה אחת, כי… אין בכלל דבר כזה. אין שום קהילה מאורגנת עם מטרות מוגדרות, רק התכנסויות חברותיות קטנות ולא יציבות. יש אתרים ואפליקציות כדי למצוא חברים, שברובם משתמשים כדי להכיר ולקבוע פגישות.

עוד כתבות שיעניינו אותך:
3 במאים איראנים גדולים שמורדים בשלטון
הסיבה האמיתית שבגללה אני מפחד ממלחמה עם איראן
כך נראים חיי בבירה האיראנית

אחרי שאתה מכיר מישהו ומוודא מעל לכל ספק שהוא בסדר, אתם מביאים זה את זה להתכנסויות סגורות בסלון של אנשים וכך מרחיבים את המעגל החברתי. יש גם קבוצות רבות ברשתות החברתיות אבל הן לא בטוחות, ואף אחת מהן אינה חוקית. הקמת קבוצות כאלה היא כמובן בלתי חוקית ואתה ממש לא רוצה להתבלט, כי אז יש אפשרות שיעקבו אחריך.

אם תעשה משהו כדי להקים קהילה או קהל, מהר מאוד "יטפלו בך" בחומרה ובאלימות, ואתה חשוף לסכנות רבות. לכן אין קהילה מגובשת ומאוחדת של להט"בים. בגלל המצב החוקי והחברתי, לא יכול להיות שום מקום מפגש ספציפי לקהילה החד מינית, אפילו בערים הגדולות כמו העיר שבה אני חי.

שמעתי שבטהראן מתקיימות ממש מסיבות, וגם הן סודיות, מעטות ובלילה. כל כך סודיות שכמעט בלתי אפשרי לדעת מי השתתף בהן. מחברים שהכרתי באינטרנט אחרי שהיגרו לחו"ל אני יודע שבעבר היו מקומות בטהראן שהיה ידוע בקהילה (אבל לא בקהילה הסטרייטית!) שאפשר להגיע אליהם ביום מסוים למפגשים.

פעם, לפני שאנשים בכלל שמעו על גייז, היה קל לנהל חיים משותפים עם בן זוג, הרבה יותר קל מאשר לחיות עם בת זוג. כשאישה חיה עם גבר זה מעורר חשד, אבל אף אחד לא חשד בזוגות גברים. עכשיו זה קשה יותר כי יודעים שיש תופעה כזאת. כמעט בלתי אפשרי למצוא בעל בית שיסכים להשכיר דירה לשני גברים רווקים בסכום סביר. אולי בטהראן.

המצב הקשה של הלהט"בים באיראן, יותר משהוא נובע מאיומים ביטחוניים, נובע מהמצב החברתי ומהתייחסות החברה אליהם. אם אנשי הביטחון תופסים אתכם באמצע סקס, העונש שלכם מבחינה חוקית יהיה מלקות שוט, ובמקרה הגרוע ביותר – הוצאה להורג. אבל אם אתה "רק" מודה בפומבי, הם קודם כל ינסו לשכנע אותך שאתה לא באמת מעוניין בבני מינך, זאת אך ורק גחמה שמקורה בחטא.

סוגיית הצבא: פטור כרוך בהשפלות ואאוטינג

אם הם לא יצליחו, הם יאמרו שיש לך הפרעת אישיות ומיניות, ואתה צריך להתאים את המין הפיזי שלך למין הנפשי שלך, כלומר לעשות ניתוח לשינוי מין. למעשה הם תופסים את כל החד מיניים כטרנסים שרוצים לשנות את מינם ומשכנעים גם סיסג'נדרים לעבור ניתוח לשינוי מין, לעתים בלי להסביר להם את כל ההשלכות. יש הרבה שעושים את זה כי האפשרות האחרת היחידה שהמשפחה שלהם נותנת להם היא מוות.

אני שירתי בצבא אפילו שאילו הייתי מצהיר על משיכתי לבני מיני, הייתי יכול לקבל פטור. אבל זה גם כרוך בהמון ריצות, השפלות וגידופים במשרדי מערכת שירות החובה ובוועדות הרפואיות, וגם – הכי גרוע – אתה חייב לספר לפחות לאחד ההורים, ואני לא יכול לעשות דבר כזה. היו לי חברים שהודו בפני המשפחה והיו לי גם חברים שהוציאו אותם מהארון, ואף אחד מהם לא נתקל בתוצאה חיובית.

בצבא, אם אתה מצהיר על מיניות שונה נותנים לך פטור "רפואי־נפשי", כלומר מתייגים אותך כחולה נפש. אם אתה מתכוון להישאר באיראן זה אומר שלא יהיה לך עתיד חברתי או תעסוקתי: בכל מקום שמגייסים בו עובדים בודקים את המסמכים שלך, כולל תעודת שירות צבאי או תעודת פטור. אם הם רואים שהיה לך פטור רפואי־נפשי הם דוחים אותך. זאת המציאות המרה שאנחנו נאלצים להתעלם ממנה כדי לחיות חיים קלים יותר, או להסתגל אליה ולגמרי לשכוח אילו זכויות וחירויות אמורות להיות לנו כבני אדם, שבמקומן אנחנו נידונים לחיים של העמדת פנים וסודיות. אתה מבין את זה רק כשאתה משווה את עצמך למדינות אחרות.

תרגמה מפרסית: תמר עילם גינדין, מומחיתמהמרכז האקדמי שלם,מרכז עזריוהפודקאסטים"איראניום מועשר"ו"איראן בקטן".

רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

"הם תופסים את כל החד מיניים כטרנסים שרוצים לשנות את מינם ומשכנעים גם סיסג'נדרים לעבור ניתוח לשינוי מין, לעתים בלי להסביר...

מאתארמאן13 ביוני 2025
סלפיש. איור: יובל רוביצ'ק

האיום האיראני – מה איתו באמת?

האיום האיראני – מה איתו באמת?

סלפיש. איור: יובל רוביצ'ק
סלפיש. איור: יובל רוביצ'ק

>> פורסם לראשונה ב"טיים אאוט", 9.5.18, במסגרת גיליון מיוחד שהוקדש כולו לאיראן

*
מכרה שלי פגשה בניו יורק את דונלד טראמפ. היא נישקה אותו לשלום, וכמנהג המקום שמה את ידה על צווארו תוך כדי הנשיקה. אלא שטראמפ משתמש בטונות של לכה לשיער, והיד שלה פשוט נדבקה. היא בקושי הצליחה להסיר אותה מצווארו (מרי צ'מברליין, מומחית לנימוסים והליכות, אי שם בניינטיז)

*
סינים – אין להם מודעות בכלל לקיפוח המזרחי. הם פשוט לא יודעים את זה. הם לא יגיעו לכלום (פעיל חברתי)

*
האח הגדול של "קשת" היה ריב של זונות טרנסג'נדריות בשתיים בלילה בתחנה מרכזית. האח הגדול של "רשת" זה לעשות שבת עם הזונות האלה, כולל קידוש וחמין (מישהו למישהי בבית קפה ברמת החי"ל, שזה בדיוק המקום לשמוע ניתוחים תרבותיים מהסוג הזה, אם אתם מעוניינים)

*
הדברים היו פשוטים יותר, אז: פחות כסף, ללא מכשירים אלקטרוניים, מעט מאוד אופנה שחייבים ללבוש, ולאף אחד לא היתה חברה. שום דבר שיסיח את הדעת מחובתנו כבני אדם וכבנים צייתנים, שהיתה ללמוד, לעבור את הבחינות, להשתמש בתעודות שקיבלנו כדי למצוא עבודה, ואז להרכיב לעצמנו אורח חיים שיהיה מעט יותר עשיר מזה של הורינו, אך לא באופן מאיים; הם יהיו מרוצים, כמובן, בעודם מתלוננים בינם לבין עצמם שהדור שלנו מפונק, שכאשר הם היו צעירים הכל היה פשוט יותר, ולכן נעלה יותר (ג'וליאן בארנס)

*
אני מגיע למשרד בבוקר, תובע את ברק אובמה, והולך הביתה (גרג אבוט, מושל טקסס)

*
הייתי עושה שני ילדים כמו שאת רוצה, אמרתי לאמא שלי; והייתי הולכת לעבוד בהייטק כמו שאת רוצה, אמרתי לאמא שלי; והייתי מתחתנת עם קובי שהוא מנהל סניף ראש העין של בנק לאומי כמו שאת רוצה, אמרתי לאמא שלי; ואפילו הייתי מורידה שפם כמו שאת רוצה כי את חושבת שזה יביא לי חתן שווה ערך לקובי מנהל סניף ראש העין, אמרתי לאמא שלי; אבל עם כל האיום האיראני הזה, שנמשך ונמשך ונמשך כמו סרט של מוחמלבף אבל עם טילים, אז למה לא פשוט לקחת סמים ולשמוע רייסקינדר כל הלילה ולהזדיין עם השכנה שלי שגם היא בודדה כמוני?
אז אמא שלי אמרה לי: כל כך רציתי בן (מתוך: "מונולוגים מתל אביב הכבושה", מחזה שמירי רגב לא אישרה כי היו בו מילים, ומילים – כידוע – נתמכות על ידי הקרן החדשה)

*
אל תתייחס לביקורת, בכלל. אל תתעלם ממנה אפילו (סאם גולדווין)

*
הברבורים זה האשכנזים של האגמים. גם לבנים, גם מתנשאים, וגם התקשורת עושה מהם מי יודע מה. אני שונא אותם (יהודה ברבורי, מסעדן. והוא מרחיב:)

*
בגלל זה פתחתי את מסעדת "ברבורי" בשכונת התקווה, כי אם יהודה אווזי ששונא אווזים הצליח ככה לדפוק אותם, אז למה לא אני, שאני לא פחות ממנו שונא את החיות שמהם אני לוקח את הכבד? אבל אנשים לא רצו לאכול.
למה?
בגלל התשקורת האשכנזית, ששטפה להם את המוח שברבורים זה משהו קדוש.
וגם בגלל שחשבו ש"ברבורי" זה שם של בר שמגישים בו דגי בורי. וכשראו שזה לא ככה לא נשארו אפילו לסלטים מנה ראשונה שלי. סלט עיני ברבורים, למשל. דליקטס. לא רצו לטעום אפילו (ויש לו ניבוי:)

*
אין מה לעשות, בסוף הברבורים ינצחו. אתם תראו. אבי גבאי יהיה ראש ממשלה, והברבורים יחזרו לשלוט. אל תקראו לי יהודה ברבורי אם זה לא יהיה ככה.
תקראו לי…
לא יודע. משהו אחר (יהודה ברבורי. ועוד אחד לסיום:)

*
אגם הברבורים? היו בו פי אלף יותר דגים מאשר ברבורים. אבל על שם מי הוא בסוף?
על שם ברבור.
נו, מה אמרתי לכם על התשקורת? מתנשאים, כולכם (ועד כאן מיהודה ברבורי, שהיה צריך לעזוב אותנו בשביל ללכת לקנות אקדח, ולא סיפר לאיזה צורך)

רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

מאתעוזי וייל13 ביוני 2025
איור: יובל רוביצ'ק

זיכרון רפאים: מה קורה לחברה שלא מאפשרת לרוחות שלה לעבור הלאה?

זיכרון רפאים: מה קורה לחברה שלא מאפשרת לרוחות שלה לעבור הלאה?

איור: יובל רוביצ'ק
איור: יובל רוביצ'ק

יפן, 2015. אלפי אנשים מדווחים על רוחות רפאים שלא עוזבות אותם, לפעמים אפילו משתלטות עליהם, בעיקר רוחות של ילדים, שמצאו את מותם ברגע אחד פתאומי והם מחפשים את משפחתם. את הטור הזה של עוזי וייל פרסמנו בדיוק לפני תשע שנים וכל שנה שעוברת הופכת אותו רלוונטי יותר

>> פורסם לראשונה ב"טיים אאוט", 13.05.2015

לפני כמה חודשים קראתי מאמר שלא יוצא לי מהראש, על כומר זן יפני בעיר קטנה, שלקח על עצמו משימה משפחתית שעוברת מדור לדור לתחזק את מנזר הזן המקומי. ואז, קרה הצונאמי. ובלי שום הכנה, הוא מצא את עצמו עוסק בפעילות שמעולם לא חלם לעסוק בה – משדל רוחות רפאים שטבעו באסון הגדול לעזוב את העולם הזה, ולעבור הלאה. נשמע מוזר, נכון? בכל זאת, יפן, 2015.

גם הוא חשב ככה, עד שהתברר שמדובר ממש במגפה. אלפי אנשים מדווחים על רוחות רפאים שלא עוזבות אותם, לפעמים אפילו משתלטות עליהם, בעיקר רוחות של ילדים, שמצאו את מותם ברגע אחד פתאומי והם מחפשים את משפחתם, את חבריהם, לא מבינים מה קרה להם ואיפה הם. ואותו כומר בודהיסטי צעיר, שמעולם לא הוכשר לטפל בכזה שטף של מטופלים, התחיל לעשות את הדבר היחיד שהוא יודע: לדקלם את "סוטרת הלב" יחד עם האדם רדוף הרוחות, ויחד עם הרוח עצמה,

("אין עיניים, אין אזניים; אין אף, אין לשון,
אין גוף, או נפש; אין צבע, צליל, או ריח;
אין טעם, אין מגע, אין כלום; אין עולם של ראיה,
אין עולם של מחשבות; אין בורות, אין קץ
לבורות; אין זיקנה ואין מוות; אין קץ
לזיקנה ולמוות; אין סבל, אין שום סיבה לסבל, וגם אין קץ לסבל. אין דרך נכונה, אין חכמה,
ואין הארה.")

וכך הם מדקלמים את הסוטרה הזו שוב ושוב, עד שהרוח תבין שהיא מתה, ותעבור הלאה, לאן שזה לא יהיה שאנשים ורוחות מאמינים שהם הולכים –

ומה שמוזר הוא שהנזיר עצמו מעולם לא ראה רוח רפאים, ובהחלט פתוח להנחה שזו תופעה נפשית־תרבותית –

אנשים נתקלים באסון כה פתאומי שהנפש איננה מסוגלת לעכל, וחוזרים לתפיסת עולם שכוללת אפשרות להתמודד עם זה – והאמת שגם רבים ממטופליו לא האמינו ברוחות קודם לכן, אבל מה לעשות שהם רואים אותן ברחובות, בבתים, באמצע הכביש, אצלם במטבח, רובן אפילו לא מוכרות להם – אנשים זרים לחלוטין שבמחי גל אחד עצום וטיפה רדיואקטיבי נמחו מהעולם, ואינם יודעים למה הם נמצאים שם, באמצע הכביש או במטבחו של אדם זר, ואינם מבינים שהם מתים,

אבל עזבו את היפנים; מה איתנו? מה עם מתינו שלנו שאינם מרפים – שאלה שאולי אפשר לשאול עכשיו, כשסוף סוף נגמרו ימי הזיכרון לשואה, ולגבורה, ולחללי צה"ל, ולפעולות האיבה – מה קורה לחברה שאינה מאפשרת לרוחות שלה לעבור הלאה, שזקוקה לזכרונם המדמם כדי להצדיק את קיומה? כמה מהר מוות במלחמה או בפיגוע הופך לחלק מהמיתוס, מעניק בבת אחת משמעות למותם, אולי אפילו לחייהם, משמעות שאיננה אפשרית למי שסתם מת, כמו רוב האנושות.

ונראה לי – ומה אני יודע, הכל ניחושים – אבל בכל זאת, נראה לי שעדיף לראות רוחות רפאים ולתת להן ללכת, מאשר לגייס אותן מיד לאיזשהו מיתוס. כי כמה שהסיפור ההירואי שאתה מספר לעצמך יהיה מנחם בטווח הקרוב, כך הרוח תישאר חסרת מנוחה יותר, בטווח הרחוק. זיכרון שקרי הוא זיכרון שלא מפסיק לנג'ס. אז לקחת נומבון ציוני. אז סיפרת לעצמך סיפור לפני השינה, ונרדמת, והפסקת לראות את הרוח – זה לא אומר שהיא הלכה. זה רק אומר שהיא תילחם יותר חזק, ויותר מוזר, כדי לחזור לתודעה שלך בלי שתרגיש.

ואני נזכר בסבתא שלי, שנפטרה כשהייתי בן 13, וששבוע אחר כך ראיתי אותה ליד מגרש הכדורסל של בית הספר לחירשים, ראיתי אותה כמו שאני רואה את המסך הזה שעליו אני כותב את הפיקסלים חסרי הממשות האלה, ורצתי הביתה לחכות לה אבל היא כמובן לא באה, ואתם כמובן תגידו שהזיתי, אבל אני חשבתי – אז – שבטח המשיכה והלכה אל חברתה שגרה במורד הרחוב, ושלא פעם היתה מבקרת אותה לפני שבאה אלינו, ובכל מקרה אחרי רבע שעה הבנתי שהיא לא מתכוונת להגיע,

וירדתי חזרה לשחק כדורסל עם עצמי, וחשבתי שכנראה יותר התחשק לה להישאר אצל החברה שלה; היא גם דיברה כמוה פולנית, וגם שיחקה כמוה ג'ין־רמי, וגם ידעה כמוה שהחיים אכזריים, מה שאני לא ידעתי, או לפחות לא ידעתי אז.

רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

יפן, 2015. אלפי אנשים מדווחים על רוחות רפאים שלא עוזבות אותם, לפעמים אפילו משתלטות עליהם, בעיקר רוחות של ילדים, שמצאו את...

מאתעוזי וייל13 במאי 2024

לאף אחד בישראל לא אכפת ממשבר האקלים וזה יתפוצץ לנו בפנים

לאף אחד בישראל לא אכפת ממשבר האקלים וזה יתפוצץ לנו בפנים

על פי סקר בינלאומי חדש הישראלים הכי פחות מודאגים ממשבר האקלים. אולי בגלל זה אנחנו אוכלים בחד"פ, בולסים תרנגולות ולא חולמים לוותר על הרכב הפרטי. את המחיר ישלמו הילדים שלנו

21 באפריל 2019
רוצים לקבל את ״טיים אאוט״ למייל? הירשמו לניוזלטר שלנו

על פי סקר בינלאומי חדש הישראלים הכי פחות מודאגים ממשבר האקלים. אולי בגלל זה אנחנו אוכלים בחד"פ, בולסים תרנגולות ולא חולמים...

מאתנדב נוימן22 באפריל 2019
"לעזוב את נוורלנד"

הכל אודות אימא: מה עלינו ללמוד מ"לעזוב את נוורלנד"?

אם יש משהו חדש באמת ש"לעזוב את נוורלנד" מלמדת אותנו, הרי שזו הסכנה שבצל האימהי. מיכל רוט על מה שאנחנו באמת...

מאתמיכל רוט13 במרץ 2019
רווקה טרום הסילבסטר. צילום: שאטרסטוק

לצאת או לא לצאת, זאת השאלה

אל תבדלו את עצמכם בכוח מחגיגות הסילבסטר. אין בזה שום דבר מגניב, אתם רק תרגישו יותר בודדים

מאתיעל סגרסקי26 בדצמבר 2018
סלפיש. איור: יובל רוביצ'ק

על העלמותו המסתורית של המסתורין

מאתעוזי וייל18 בדצמבר 2018
ג'יי זי וביונסה בסלפי מעלית

בשבחי סלפי המעלית

"אם אנחנו גם ככה מצלמים את עצמנו בכל מקום, למה שלא נעשה זאת במעלית, שם תנאי השטח הם המתאימים ביותר?". נועם...

מאתנועם כהן13 בדצמבר 2018
ישיבת מועצת העיר הראשונה (צילום: שלומי יוסף)

הנקמה על חשבוננו

"ראש העיר, רון חולדאי, כך מצטייר, נוקם נקמה קטנונית בזמיר והראל על שהעזו להתמודד". דעה

מאתירון טן ברינק11 בדצמבר 2018
ראו עוד
popup-image

רוצה לקבל גיליון טרי של TimeOut עד הבית ב-9.90 ש"ח בלבד?

(במקום 19.90 ש"ח)
כן, אני רוצה!